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CHAMPFLEURY 

JUGÉ    PAR 

SAINTE-BEUVE   ET   BAUDELAIRE 


L'art  d'écrire  pour  ne  rien  dire  n'était  pas  de 
iinvention  de  Champfleury.  On  en  jugera  par 
les  lettres  de  jeunesse  qu'il  adressait  à  sa  mère, 
et  où  se  révèle  une  volonté  nette,  un  vif  désir 
d'arriver,  d'être  le  moins  longtemps  possible  à 
charge  aux  siens,  de  ne  rien  devoir  qu'à  lui- 
même,  et  en  même  temps  de  se  faire  un  nom 
dans  les  Lettres.  Le  phénomène  est  commun 
à  tous  les  êtres  qui  ont  du  ressort  et  de  la  voca- 
tion, de  se  sentir  soutenus,  dans  les  moments 
d'abandon  et  de  désespérance,  par  quelque 
chose  d'intérieur  qui  relève  leur  courage  et  leur 
crie  foi  en  l'avenir. 

Champfleury  (de  son  vrai  nom  et  de  ses  pe- 
tits noms,  Jules-François-Félix  Husson-Fleury), 
né  à  Laon  le  17  septembre  1821,  apportait  à 
Paris  des  provisions  d'air  natal,  qui  enflèrent 
ses  voiles  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. La  vieille  cité 
picarde  —  ville  sur  la  hauteur,  comme  l'a  ap- 
pelée le  poète  chansonnier  Gustave  Mathieu  — 
où  l'on  n'accédait  encore  que  par  la  grimpette, 
avait  gardé  toutes  ses  saveurs  provinciales.  Le 
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romancier  né  malin,  doué  d'esprit  fin  et  déli- 
cat et  d'une  observation  pénétrante,  fut  le  pein- 
tre de   moeurs  de  cette  bourgeoisie   moyenne 
de  petite  ville,  au  milieu  de  laquelle  il  avait  vécu, 
et  qui  lui  laissait  des  souvenirs  attendris  encore 
plus  que  comiques.  Le  comique   était   au  fond 
de  sa  nature,  le  propre  de  son  talent,  et  il  l'exa- 
gérait quelquefois  ;  mais  il  n'en  tenait  pas  moins 
pour  le  petit  monde  de  sa  province,  il  en  était 
resté.  Et  quel  romancier  n'a  pas  conservé  l'ac- 
cent du  pays,  le  souffle  du  terroir  natal  ?  Il  y    ^ 
aurait  toute  une  géographie  à  dresser  des  ro-    i 
mans  rapportés   de  la  petite  patrie,   de  celle 
qu'on  a  faite    sienne,  comme  M""  Sand   pour 
le  Berry,  ou  de  celle  qui  est  bien  la  vôtre,  et 
dont  un  Daudet  tire  des  chefs-d'œuvre  que  les 
méridionaux  lui  ont  pardonnes,  voulant  encore 
y  voir  un  efi'et  de  l'amour  du  pays. 

Sainte-Beuve  a  écrit  sur  Ghampfleury  roman- 
cier une  page  qui  le  caractérise  bien,  encore  que 
le  critique,  largement  ouvert  à  toutes  les  nou- 
veautés originales,  et  qui  n'en  dédaignait  aucune, 
fît  des  réserves  sur  ce  qui  choquait  son  goût 
difficile  et  d'une  élégance  restée  voltairienne, 
encore  plus  que  romantique.  Il  écrivait  en  1863: 
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M.  Champfleury,  que  nous  aurons  peu  aujourd'hui 
à  envisager  comme  romancier  (l'article  avait  trait  sur- 
tout aux  Frères  Le  Nain  *,  sur  lesquels  Champfleury 
venait  de  publier  son  livre  capital),  M.  Champfleury 
est  lui-même,  dans  ses  ouvrages,  un  studieux  observa- 
teur et  un  copiste  consciencieux  des  personnages  et 
des  situations  naturelles  ;  il  a  ses  défauts  qui  paraissent 
i'abord  et  qui  ne  se  dissimulent  pas  ;  mais  il  a  sa  vérité, 
sa  façon  de  voir  bien  à  lui,  et  qui,  une  fois  appliquée  à 
3on  objet,  l'environne,  le  pénètre  et  ne  le  lâche  pas 
ivant  de  nous  l'avoir  bien  montré  et  expliqué.  A 
défaut  de  l'élégance  et  de  la  distinction  delà  forme,  il 
i  le  fond,  la  connaissance  et  l'amour  de  son  sujet,  de 
on  monde,  le  sentiment  des  parties  touchantes  que  ce 
)etit  monde  populaire  ou  bourgeoispeut  receler  sous  son 
nveloppe  vulgaire  ;  suivez-le,  ayez  patience,  et  vous 
erez  souvent  étonné  de  vous  sentir  ému  là  où  vous 
viez  commencé  par  être  un  peu  heurté  ou  rebuté.  Je 
e  veux,  entre  ses  divers  romans,  citer  ici  que  les  Souf- 
rances  du  professeur  Delteil,  ce  pauvre  souffre-dou- 
aur  de  ses  méchants  écoliers,  cet  amoureux  muet  et 
lésespéré  d'une  des  trois  sœurs  modistes,  et  recom- 
hander  la  figure  de  ce  docteur  indulgent  et  tendre  qui 
!ipo use  celle  mêmequi  s'est  rendue  coupable  d'une  faute 

qui  le  lui  avoue.  Il  y  a  là,  sous  l'écorce  peu  flatteuse 
le  personnages  des  plus  ordinaires,  des  cordes  morales 
|ien  démêlées,  bien  senties... 

l.  Nouveaux  Lundis,  t.  IV,  chez  Calmann-Lévy,  éditeurs. 
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C'est  ce  que  nous  disions.  La  sincérité  de 
Ghampfleury  consistait  justement  en  ce  qu'il  ne 
peignait  que  des  gens  de  sa  connaissance  ;  plus 
haut  ou  plus  bas,  il  se  serait  fourvoyé.  Ses 
tableaux  de  genre  valent  des  tableaux  de  maî- 
tre, comme  ceux  des  Le  Nain,  ses  compatriotes, 
peintres  de  la  réalité  sous  Louis  XIII,  et  dont  le 
génie  sincère  et  convaincu  triomphe  au  Louvre 
des  préventions  du  vieux  temps  contre  les  su- 
jets empruntés  à  la  vie  commune  du  tiers  état, 
forgerons  ou  paysans,  pour  lesquels  la  Révolu- 
tion s'est  faite  aussi  en  art.  Aujourd'hui  c'est 
cause  gagnée. 

Un  singulier  reproche  que  j'entendis  faire, 
lorsque  l'article  de  Sainte-Beuve  parut,  est  celui 
que  le  ûls  de  l'un  des  hommes  qui  ont  le  mieux 
personnifié  la  bourgeoisie  sous  le  règne  de  dix- 
huit  ans,  Guillaume  Guizot,  faisait  à  Champ* 
fleury,  d^avoir  donné  trop  d'importance  auii 
bourgeois.  Il  oubliait  ses  propres  origines.       ^ 

Certains  mots  ont  l'apparence  du  vrai,  et  ne 
prouvent  rien.  Préault,  le  grand  sculpteur  roman- 
tique, qui  avait  beaucoup   d'esprit,  disait  avec  i 
plus  de   malignité  que  de  justesse  :  «  Balzac  a 
peint  les  portiers  à  la  fresque,  et  les  héros  en 
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miniature.  »  C'est  méconnaître  la  portée  de  l'art 
moderne  dans  ce  qu'il  a  de  plus  fécond  et  dont 
Champfleury  fut,  à  sa  manière,  un  précurseur. 
A  ceux  qui  lui  reprochent  sans  cesse  son  style 
tel  qu'il  le  voulait,  impersonnel,  appropriée  ses 
personnages,  et  non  une  imitation  classique  du 
romantisme,  je  répondrai  avec  Baudelaire  : 

...  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  rien  dit  du  style.  On  le 
devine  facilement.  Il  est  large,  soudain,  brusque,  poé- 
tique, comme  la  nature.  Pas  de  grosses  bouffissures, 
pas  de  littérarisme  outré.  L'auteur,  de  même  qu'il  s'ap- 
plique à  bien  voir  les  êtres  et  leurs  physionomies  tou- 
jours étranges  pour  qui  sait  bien  voir,  s'applique  aussi 
à  bien  retenir  le  cri  de  leur  animalité,  et  il  en  résulte 
une  sorte  de  méthode  d'autant  plus  frappante  qu'elle 
3st  pour  ainsi  dire  insaisissable.  J'explique  peut-être 
naal  ma  pensée,  mais  tous  ceux  qui  ont  éprouvé  le  besoin 
ie  se  créer  une  esthétique  à  leur  usage  me  compren- 
iront. 

La  seule  chose  que  je  reprocherais  volontiers  à 
.'auteur  est  de  ne  pas  connaître  peut-être  ses  richesses, 
3e  n'être  pas  suffisamment  rabâcheur,  de  trop  se  fier 
î  ses  lecteurs,  de  ne  pas  tirer  de  conclusions,  de  ne  pas 
îpuiser  un  sujet,  tous  reproches  qui  se  réduisent  à  un 
leul,  et  qui  dérivent  du  même  principe.  Mais  peut- 
ître  aussi  ai-je  tort  ;  il  ne  faut  forcer  la  destinée  de 
Jersonne;  de  larges  ébauches  sont  plus  belles  que  des 
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tableaux  confusionnôs,  et  il  a  peut-être  choisi  la  meil- 
leure méthode  qui  est  la  simple,  la  courte  et  l'an- 
cienne '■. 

Ghampfleury  n'en  est  pas  resté  aux  ébauchai 
dont  parlait  Baudelaire  ;  les  grands  tableaux  d( 
mœurs  sont  venus  avec  les  Bourgeois  de  Molim 
chart,  Monsieur  de  Boisdhjyver,  la  Successioi 
Le  CamuSy  les  Amoureux  de  Sainte-Périne,  le 
Mascarade  de  la  vie  parisienne,  etc.  Il  a  à  soi 
actif  une  quarantaine  de  volumes  qui  ne  doi-^ 
vent  rien  l'un  à  l'autre,  et  dont  témoigne  la  bi 
bliographie  de  son  œuvre  par  Maurice  Clouard.| 

C'est  ce  qui  donne  de  l'intérêt  aux  lettre 
qu'on  va  lire.  Elles  expriment  des  idées,  et  ellei 
sont  un  tableau  de  la  vie  d'un  homme  de  let 
très,  jeune,  qui  se  cherche  et  qui  finit  par  s 
trouver  à  travers  tous  les  obstacles  et  les  com 
plications  qu'offre  toujours  une  telle  carrière 

La  vie  de  bohème  n'est  pas  ce  qui  le  tente,' 
et  il  en  sort  dès  qu'il  le  peut,  sans  cesser  d'ap 
partenir  à  cette  grande  famille  d'ouvriers  litté 
raires,  que  Sainte-Beuve  signalait  à  l'attention 

1.  Charles  Baudelaire.  Œuvres  posthumes,  les  Contes  de 
Champfleury,  18  janvier  1848.  Un  vol.  in-8°.  Paris,  Société  du 
Mercure  de  France,  1908. 
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de    M.  Le  Play,  dans  ses    articles  sur    la  Ré- 
forme sociale  en  France  '. 

On  vit  dans  un  temps,  écrivait  déjà  Sainte-Beuve 
en  1864,  où  les  journaux  sont  tout,  et  où,  seuls,  pres- 
que seuls,  ils  rétribuent  convenablement  leur  homme  : 
on  est  journaliste;  on  l'est,  fût-on  romancier,  car  c'est 
en  feuilletons  que  paraissent  vos  livres  même,  et  l'on 
s'en  aperçoit;  ils  se  ressentent  à  tout  moment  des  cou- 
pures, des  attentes  et  des  suspensions  d'intérêt  du 
feuilleton  ;  ils  en  portent  la  marque  et  le  pli.  On  a  des 
veines  de  succès,  on  a  des  mortes -saisons  et  des  froi- 
deurs. On  vit  au  jour  le  jour  ;  l'or  coule  à  flots,  puis  il 
tarit... 

C'est  pour  cela  que  Ghampfleury,  à  qui  la 
censure  impériale  coupait  à  tout  moment  les 
vivres  dans  les  journaux  ou  dans  les  gares, 
suspendant  un  feuilleton  par-ci,  interdisant  la 
7ente  des  volumes  par-là,  chercha  un  refuge 
ùlleurs,  et  le  trouva,  grâce  à  un  vieil  ami,  Loré- 
ian  Larchey,  qui  intervint  puissamment  pour 
e  faire  nommer  chef  des  Collections  à  la  Ma- 
lufacture  de  Sèvres,  sous  le  Ministère  de  Jules 
>imon.  Ses  connaissances  en  céramique  l'y 
ortaient  et  le  désignaient. 

1.  IKouveaux  Lundis,  t,  IX. 
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Il  y  mourut  le  G  décembre  1889  ;  il  fut  l'une 
des  premières  victimes  de  Tinfluenza,  qui  sévit 
cette  année-là,  après  la  fermeture  de  l'Exposi- 
tion universelle,  où  Champfleury  avait  organisé 
brillamment,  et  avec  l'esprit  méthodique  qu'il 
appliquait  à  tout,  les  produits  de  la  Manufac- 
ture nationale. 

Jules  Troubat. 


LETTRES    DE    CHAMPFLEURY 
À  SA  MÈRE 


f 


Paris,  18  juillet  1843. 

Mon  cher  père. 

Après  la  démarche  que  Huriet  *  a  faite  à 
Paris  pour  moi  et  qui  paraît  infructueuse,  il  me 
reste  à  attendre  une  réponse  définitive  de  toi 
sur  ce  que  tu  exiges  que  je  fasse.  Je  ne  sais  si 
Huriet  t'a  bien  expliqué  cette  affaire  de  librai- 
rie, dont  je  lui  ai  parlé. 

Il  y  a  dans  la  rue  Saint-Jacques  une  maison 
qui  est  connue  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans 
sous  le  nom  de  maison  M...;  les  journalistes 
qui  ont  des  livres  à  laver  vont  les  vendre  là  à 
un  grand  rabais  ;  ainsi  un  critique  qui  reçoit 
deux  exemplaires  d'un  ouvrage  nouveau  qui 
coûte  10  francs  par  exemple  va  le  vendre  5  francs 
tout  neuf.  Les  étudiants  qui  ont  besoin  d'ar- 
gent, et  le  nombre  en  est  grand,  commencent 
par  se  défaire  de  leurs  livres,  et  c'est  toujours 
la  M...  qu'on  va  voir  la  première.  Tu  me  diras 
sans  doute  qu'on  achète   beaucoup  plus  qu'on 

l.  Beau-frère  de  Champfleury. 
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ne  vend  ;  mais  les  libraires  du  Palais-Royal 
vont  tous  les  matins  faire  des  visites  dans  les 
boutiques  du  quartier  latin  et  achètent  ce  qu'il 
y  a  de  bon.  Il  y  a  aussi  les  étudiants  studieux 
qui  connaissent  aussi  bien  la  boutique  que  les 
étudiants  de  la  Chaumière,  et  qui  aiment  mieux 
acheter  un  livre  de  droit,  de  médecine  ou  de 
littérature,  la  moitié  meilleur  marché  qu'on  ne 
le  vend  ailleurs. 

On  veut  vendre  8.000  francs  ;  il  y  a  en  ma- 
gasin 37.000  volumes,  ce  qui  les  met  chacun  à 
4  sous  1/2  à  peu  près  ;  ainsi  on  ne  paie  que  le 
fonds  véritable, on  ne  paie  pas  de  pas  de  porte, 
peut-être  même  pourra-t-on  acheter  à  7.000  fr. 

Si  cette  idée  m'était  venue  seule  en  tète,  on 
aurait  pu  croire  que  je  me  faisais  des  illusions; 
mais  le  jeune  homme  qui  m'a  proposé  Taffaire, 
fait  de  la  librairie  depuis  neuf  ans  ;  il  a  vingt- 
sept  ans,  et  si  l'on  tient  à  ce  que  je  ne  réflé- 
chisse pas  et  à  ce  que  je  ne  comprenne  pas  le 
commerce,  il  faut  bien  aussi  s'en  rapporter  aux 
capacités  de  ce  jeune  homme.  Les  gens  qui  rai- 
sonnent, ou  qui  passent  pour  raisonner,  m'ont 
dit  :  mais  ce  jeune  homme  qui  veut  s'associer 
avec  vous,  n'a  pas  d'argent  et  vous  exploitera  ; 
malhieureusement  ce  commis,  qui  est  un  des 
meilleurs  de  Paris,  a  les  fonds  tout  prêts  et,  s'il 
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m'a  proposé  l'affaire,  c'est  qu'il  m'a  jugé  assez 
d'intelligence  pour  l'aider  ;  s'il  me  prend,  c'est 
qu'il  faut  que  nous  soyons  deux,  un  pour  res- 
ter toujours  à  la  boutique,  et  un  autre  pour 
courir,  chercher  des  occasions  de  livres.  Main- 
tenant tu  penseras  peut-être  qu'il  serait  difficile 
de  vivre  à  deux  ;  mais  la  M...  y  a  fait  fortune; 
son  frère  veut  vendre  parce  qu'elle  est  morte 
et  que  lui-même  a  une  librairie,  et  de  plus  cette 
femme  qui  a  fait  une  assez  jolie  fortune  était 
d'une  saleté,  d'un  désordre  incroyables. De  son 
temps  on  jetait  les  livres  en  tas,  tellement  qu'on 
a  vendu  dernièrement  2.000  volumes  dépareil- 
lés, et  qui  étaient  entrés  complets  dans  la  bou- 
tique ;  et  malgré  tout  cela  elle  a  fait  ses  affaires. 
Ma  mère  me  dit  que  je  suis  trop  jeune  pour 
prendre  un  établissement  ;  mais  quand  retrou- 
verai-je  une  occasion  d'acheter  4.000  francs  de 
quoi  m'établir  ?  je  commence  sérieusement  à 
m'ennuyer  de  vivre  dans  l'attente.  Huriet  me 
dit  que  tu  voudrais  me  faire  entrer  dans  les 
contributions  ;  mais  à  trente  ans,  je  pourrais  bien 
gagner  1.500  francs.  Est-ce  véritablement  une 
position  ?  Au  Ministère,  c'est  absolument  la 
même  chose,  et  nous  sommes  encore  loin  de 
tenir  la  place... 
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Paris,  18  septembre  1843. 

Ma  chère  mère, 

En  recevant  ta  première  lettre  pour  l'abbé  L..., 
j'ai  été  extrêmement  satisfait,  quoique  ne  me 
doutant  pas  de  quoi  il  était  question;  la  seconde 
lettre  d'Edouard*  ne  m'en  apprit  pas  davantage; 
cependant  tout  cela  paraissait  très  avantageux 
et  très  sûr  pour  moi.  Dans  cet  intervalle,  ayant 
appris  par  un  de  mes  amis  l'adresse  de  M.  L..., 
et  voulant  au  moins  montrer  du  zèle,  j'y  allai 
aussitôt  ;  je  n'eus  le  temps  que  de  causer  cinq 
minutes,  et  il  me  donna  un  rendez-vous  pour  le 
dimanche.  J'écrivis  aussitôt  à  Edouard,  mais 
comme  le  dimanche  à  9  heures,  je  n'avais  pas 
reçu  sa  lettre,  je  partis  seul  :  M.  L...  me  reçut 
on  ne  peut  mieux,  il  me  fit  passer  dans  son  sa- 
lon ;  nous  causâmes  à  peu  près  une  heure  de 
littérature,  de  la  place  que  j'ai  en  ce  moment  ; 
mais  voyant  qu'il  n'était  pas  du  tout  question 
de  ce  dont  vous  me  parliez  dans  vos  lettres,  je 
lui  dis  que  mon  père  et  mon  frère  me  faisaient 
espérer  qu'il  pourrait  m'étre  utile.  Il  me  répon- 
dit que  certainement,  il  connaissait  quelques 

1.  M.  Edouard  Fleury,  frère  de  Champfleury. 
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journalistes,  que  je  lui  ferais  plaisir  de  venir  le 
voir,  etc.,  etc.  ;  mais  il  ne  me  parla  pas  du 
tout  de  sa  fabrique  d'orgues.  J'étais  abasourdi  en 
sortant.  Vous  croirez  peut-être  que  c'est  de  ma 
faute,  comme  Huriet  me  Ta  déjà  dit,  en  me  par- 
lant des  lettres  qu'Edouard  m'avait  données  en 
partant  pour  quelques  personnes,  mais  cela  est 
tellement  peu  vrai,  que  M.  L...  a  tenu  absolu- 
ment à  ce  que  je  lui  donne  mon  adresse  ;  il  veut 
venir  me  voir.  En  rentrant  à  l'hôtel,  je  trouvai 
les  lettres  d'Edouard,  une  pour  moi  et  une  pour 
M.  L...  ;  je  suis  bien  fâché  qu'elles  ne  soient 
pas  arrivées  une  demi-heure  plus  tôt,  ça  aurait 
précisé  la  question.  Ceci,  du  reste,  ne  m'empê- 
chera pas  de  retourner  chez  lui  ;  seulement  je 
crois  qu'il  a  pu  à  Laon  vous  faire  des  offres  de 
service  banales,  qui  se  font  d'ordinaire  avec  la 
certitude  qu'on  n'en  usera  pas. 

En  tous  cas,  j'espère  avant  trois  mois  gagner 
un  peu  plus  d'argent  que  maintenant... 

On  répète  un  vaudeville  de  Murger  et  de  moi, 
au  théâtre  du  Luxembourg  ;  nous  avons  déjà 
nos  entrées  et  le  mois  de  novembre  verra  luire 
C3tte  grande  œuvre.  J'en  ai  une  autre  aux  Dé- 
lassements, qui  est  depuis  cinq  mois  dans  un 
statu  ^MO désespérant... 


2. 
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Paris,  24  septembre  1843. 

Ma  chère  mère, 

Aussitôt  la  réception  de  ta  lettre,  je  m'em- 
presse de  te  répondre,  voulant  faire  cesser 
l'inquiétude  que  tu  as.  Si  j'avais  eu  le  temps,  je 
serais  allé  de  suite  chez  P...,  afin  d'avoir  une 
explication  au  sujet  de  son  infâme  lettre.  Voici 
les  faits  :  je  le  prévins  un  jour  que  j'allais  le 
quitter;  de  ce  jour  il  n'est  pas  de  malhonnête- 
tés qu'il  ne  m'ait  faites.  Un  jour  on  ne  faisait 
pas  mon  lit  ;  un  autre,  je  n'avais  ni  serviette 
ni  eau  ;  enfin  une  nuit  que  j'étais  couché,  un 
de  ses  locataires,  mon  ami,  qui  partait  en  va- 
cances, vint  m'éveiller  ;  comme  d'usage  il  avait 
invité  ses  amis.  La  soirée  fut  assez  turbulente, 
mais  elle  ne  Tétait  pas  pour  le  quartier  latin,  et 
surtout  pour  l'hôtel  César,  où  il  est  impossible 
de  travailler  tranquille.  P...,  qui  perdait  encore 
ce  jeune  homme  comme  locataire,  vint  nous 
insulter  dans  sa  chambre  ;  tu  dois  savoir  ce 
que  c'est  qu'une  douzaine  de  jeunes  gens  :  on 
le  pria  de  se  recoucher  ;  il  nous  menaça  de 
faire  venir  la  garde,  non  pas  pour  nous,  comme 
il  l'a  hypocritement  écrit,  mais  pour  faire  sor- 
tir les  jeunes  gens  étrangers  de  son  hôtel. 
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Voilà  absolument  toute  l'affaire  ;  quant  aux 
dépenses  graves  que  tu  me  reproches,  je  dé- 
pense beaucoup  moins  que  ses  locataires  ordi- 
naires ;  je  n'ai  presque  jamais  bu  de  vin  ;  j'ai 
seulement  amené  quelquefois  un  ami  dîner 
avec  moi  ;  seulement  tout  est  hors  de  prix  ;  on 
ne  t'envoie  pas  les  notes  détaillées,  sans  cela 
tu  pourrais  voir  que  je  déjeune  seulement  une 
fois  avec  une  tasse  de  café  qu'on  paie  75  centi- 
mes ;  c^est  aussi  cher  que  dans  les  cafés.  Je 
vais  vérifier  la  note  qu'il  dit  être  si  impor- 
tante ;  il  faut  te  dire  qu'il  a  l'habitude  de  les 
grossir,  les  étudiants  y  regardent  si  peu.  Il 
faut  savoir  diminuer  avec  lui  comme  avec  un 
tailleur  ;  je  vous  écrirai  ce  qu'il  faut  que  vous 
payiez... 


Paris,  18  octobre  1843. 

Ma  chère  mère, 

Pardonne-moi  d'avoir  été  si  long  à  te  répon- 
dre. Ta  dernière  lettre  contient  un  passage  qui 
m'a  longtemps  étonné;  je  l'ai  commenté,  puis 
analysé,  enfin  j'ai  cru  découvrir  que  le  monsieur 
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de  Laon,  qui  m'avait  rencontré,  prétendait  que 
j'étais  un  peu  fol.  Bien  obligé  I 

Ce  monsieur  est  donc  un  disciple  de  Lavater 
ou  de  Gall  ;  je  croirais  assez  volontiers,  moi, 
que  c'est  une  espèce  d'épicier  retiré  qui  veut 
dire  des  malices.  Gela  m'a  fait  assez  rire.  Mais 
ce  que  je  n'ai  pas  compris,  c'est  que  tu  m'aies 
écrit  cela  sérieusement.  Je  suis  toujours  à  mon 
bureau  où  je  vis  tranquillement.  Quant  à  mon 
appartement,  j'y  suis  parfaitement  ;  la  portière 
dit  que  moi  et  Murger,  nous  sommes  deux 
petits  saints.  Imagine-toi  la  vie  la  plus  calme  du 
monde  ;  le  soir,  quand  je  reviens  du  Bulletin 
des  Arts,  je  reçois  mes  visites  d'amis  ou  je  vais 
au  spectacle  ;  j'ai  souvent  des  billets,  et  puis  je 
me  couche.  Tu  ne  crois  pas  que  je  me  ferai  une 
position  ici,  mais  moi  j'en  suis  assez  persuadé, 
comme  je  te  l'ai  déjà  dit  plusieurs  fois  ;  il  faut 
savoir  attendre... 


6  novembre  1843. 

Je  prie  mon  ex-vieux  Garolus  de  me  faire 
diJBférentes  commissions, lesquelles  commissions 
seront   récompensées  par  une  place  dans  mon 
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cœur.  D'abord  demander  au  sieur  A...^  clerc  de 
notaire,  un  premier  volume  des  Contes  d'Hoff- 
mann, plus  des  gravures  de  Rubens,  d'après  des 
bustes  antiques  ;  ensuite  demander  à  Maréchal 
le  jeune  plusieurs  livraisons  de  la  Galerie  des 
contemporains  ;  quand  l'illustre  Garolus  aura 
ces  objets,  les  remettre  de  suite  à  ma  mère  en 
la  priant  de  me  les  envoyer.  Ensuite  chercher, 
ou  faire  chercher  dans  la  ville,  deux  de  mes 
œuvres  imprimées  dans  le  Journal  de  V Aisne, 
dont  l'une  est  intitulée  Une  faute  et  Tautre  Un 
sorcier,  je  crois.  Plus,  fouiller  dans  ma  cham- 
bre, dans  ma  bibliothèque,  y  trouver  un  volume 
intitulé  :  Mémoires  académiques  de  la  ville  de 
Saint- Quentin,  et  s'assurer  que  ledit  volume 
contient  un  article  sur  Delatour  ',  et  me  l'en- 
voyer. Tâcher  de  trouver  toujours  soit  dans  ma 
chambre,  soit  ailleurs,  mes  complaintes -\  j'en 
ai  besoin.  Ma  mère  pourra  aider  de  ses  recher- 
ches le  sieur  Carolus.  Dans  la  mansarde  au- 
dessus  de  ma  chambre,  il  doit  y    avoir  une 


1.  Champfleury  renonça  plus  tarda  cette  orthographe,  quand 
1  publia  son  premier  volume  sur  les  Peintres  de  Laon  et  de 
^aint-Quentin.  De  La.  Tour,  Paris,  1853,  Didron  et  Dumoulin, 
éditeurs.  ln-8°,  153  pages. 

2.  Champfleury  avait  publié  la  Complainte  de  la  veuve  Col- 
\ef,  en  vers,  à  Laon..  à  l'imprimerie  de  son  père  (1843). 
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charge  de  Dantan,  emballée  dans  des  linges  ; 
deux  pots  en  gré  qui  étaient  sur  ma  cheminée, 
enûn  diverses  affaires  qui  ne  peuvent  que  con- 
tribuer à  l'embellissement  de  mes  appartements. 
Si  le  Garolus  observe  exactement  mes  recom- 
mandations, nous  pourrons  causer  un  peu  de 
lui  dans  le  Tam-Tam  ^  et  faire  connaître  son 
nom  à  tout  Paris.  Faire  mes  compliments  à  ces 
messieurs  de  l'atelier,  et  que  le  père  Cham  con- 
serve toujours  de  son  bon  cassis  qui  fasse  du 
bien  au  torse  à  Garolus.  ! 

Le  sixième  jour  de  novembre  (automne)  en  ! 
Tan  de  grâce  1843. 

P. -S.  —  Avoir  soin  de  m'envoyer  deux  exem- 
plaires du  journal,  si  on  publie  un  feuilleton  i 
de  moi. 


I8i3(fia  décembre). 

Ma  chère  mère, 

Si  je  ne  t'ai  pas  écrit  jusqu'alors  pour  te  re- 
mercier de  la  complaisance  que  tu  avais  eue  de 
m'envoyer  exactement  ce  que  je  te  demandais, 

1.  Le  Tam-Tam,  du  29  octobre  et  12  novembre  1843,  pul^liait 
des  articles  de  Champfleury,  signés  Gabrion. 
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c'est  que  j'ai  pensé  à  ma  lettre  du  jour  de  l'an. 
Tu  comprends  que  j'eusse  pu  t'écrirebien  avant, 
mais  l'usage  antique  et  solennel  des  lettres  de 
fin  d'année  est  là  qui  vous  force  à  prendre  la 
plume. 

Jusqu'alors,  Tannée  1844  semble  s'ouvrir  très 
heureusement  pour  moi,  et  j'espère  pouvoir  t'en 
montrer  les  résultats.  1843  a  été  heureux  en 
ceci  que  j'ai  pu  sortir  de  Laon  et  de  l'inaction 
dans  laquelle  je  me  trouvais  ;  mes  six  premiers 
mois  à  Paris  n'ont  guère  porté  de  résultats, 
parce  que  je  marchais  sans  but;  mais  depuis 
le  commencement  d'octobre,  je  sais  à  quoi  m'en 
tenir,  et  j'espère  que  tout  ira  pour  le  mieux. 

D'un  jour  à  l'autre,  je  peux  trouver  une  place 
plus  importante; si  je  pouvais  ne  vous  être  nul- 
lement à  charge  maintenant,  je  serais  très  con- 
tent. Tu  ne  saurais  croire  combien  je  suis  heu- 
reux de  ne  plus  entendre  toutes  ces  dissensions 
de  famille,  tous  ces  absurdes  ragotages  de  petite 
ville.  D'un  autre  côté,  je  ne  réussirais  pas  que 
je  saurais  toute  chose  mille  fois  mieux  que  si 
j'étais  resté  à  Laon.  Ce  n'est  qu'à  Paris  qu'on 
peut  connaître  la  vie,  soit  comme  jouissances, 
misère  ou  bien-être.  On  apprend  les  affaires 
sans  s'en  douter  ;  on  prend  de  l'aplomb,  une 
chose  dont  j'avais  besoin  et  qui  sert  infiniment; 
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ce  qui  paraîtrait  vice  en  province  est  souvent 
appelé  de  la  hardiesse,  du  bonheur,  quand  on 
réussit.  Si  l'on  se  doutait  de  l'affreux  tripotage 
des  journaux,  de  la  vie  de  tout  ce  qui  s'occupe 
de  Lettres,  on  rabattrait  bien  de  l'estime  qu'on 
a  pour  tous  ces  grands  noms,  et  ce  sont  prin- 
cipalement les  grandes  intelligences  qui  sont 
des  canailles,  passe-moi  le  mot.  Ceci  se  conçoit; 
étant  trop  forts  pour  être  exploités,  ils  exploi- 
tent les  autres,  et  ils  ont  parfaitement  raison... 


2  février  1844. 

Ma  chère  mère. 

J'ai  été  très  étonné  de  ne  pas  recevoir  mon 
mois.  Si  on  ne  veut  plus  rien  m'envoyer,  il  fal- 
lait me  prévenir  clairement;  on  n'écrase  pas  un 
individu  avant  de  lui  crier  gare.  Edouard  me 
dit  t'avoir  montré  la  lettre  que  je  lui  écrivais  ; 
à  part  la  façon  plus  ou  moins  drôle  dont  j'en- 
visage les  choses,  tu  dois  voir  que  je  me  remue 
et  que  si  je  ne  réussis  pas,  ce  n'est  pas  faute 
de  trouver  des  moyens. 

Mais  j'en  reviens  toujours  là  que  si  on  ne  vou- 
lait pas  me  soutenir,  il  fallait  alors  me  faire 
prendre  un  état  manuel.  Tu  diras   qu'à   vingt- 
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deux  ans,  il  est  bien  étonnant  que  je  vous  sois 
à  charge  ;  mais  combien  y  a-t-il  de  jeunes  gens 
dans  les  arts  qui  gagnent  leur  vie  à  vingt-deux 
ans?Tum'as  déjà  beaucoup  dit  que  tu  ne  croyais 
pas  à  mes  dispositions,  mais  moi  j'y  crois.  Sais-tu 
ce  que  je  peux  faire,  ce  que  je  sais  et  ce  que  je 
puis  devenir  ?  Tu  ne  t'en  doutes  pas.  J'ai  l'es- 
prit très  léger. D'accord  ;maisonpeut  appliquer 
l'esprit  léger  à  quelque  chose.  Quel  est  le  jeune 
homme  à  qui  on  donne  moins  de  1.200  francs? 
Je  n'en  sais  guère.  —  Les  petits  des  maçons 
gagnent  leur  vie  à  dix  ans,  il  y  en  a  d'autres 
qui  gagnent  de  l'argent  à  huit  ans.  Si  c'est  ainsi 
que  vous  comprenez  la  question,  je  ne  peux  pas 
discuter.  Je  me  crois  maître  de  mon  avenir, 
parce  que  tout  homme  est  maître  de  son  ave- 
nir ;  maintenant,  j'accepte  parfaitement  toutes 
sortes  de  conseils,  parce  que  je  sais  combien 
tu  m'aimes,  mais  tu  t'es  toujours  exagérée  mal 
à  propos,  et  tu  t'es  tracassée  inutilement  pour 
nos  positions. 

Si  je  le  disais  que  je  me  moque  autant  des 
bals  masqués  que  je  les  aimais  à  Laon,  que  je 
n'ai  pas  mis  le  pied  depuis  deux  mois  dans  au- 
cune espèce  de  bal,  —  et  ceci  je  le  jure  sur  mon 
honneur,  —  tu  ne  le  croirais  peut-être  que  dif- 
ficilement; comprends  donc  bien  qu'il  faut  que 
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les  passions  sortent  violemment  quand  on  est 
dans  un  petit  milieu  ;  et  qu'à  Paris,  j'ai  assez 
d'autres  choses  qui  me  détournent  de  toutes  ces 
absurdités.  —  Et  surtout,  si  on  te  parle  en  bien 
des  étudiants  mes  compatriotes,  prends  bien 
garde  de  ne  pas  en  rire,  car  si  tu  connaissais  la 
vie  de  ces  crétins-là,  la  comparaison  me  ferait 
bien  ressortir  à  tes  yeux. 

J'attends  donc  mon  mois.  Si  au  mois  de  mars, 
on  veut  cesser  cette  pension,  écris-le-moi  de 
suite,  j'aviserai  à  toutes  sortes  de  moyens,  qui 
ne  serviront  guère  à  ce  que  je  veux  entrepren- 
dre, mais  enûn  qui  me  feront  t;îVre,  puisque  j'en 
serai  réduit  là. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  ;  fais  bien 
mes  amitiés  à  mon  père. 

Ton  fils  et  ami. 


25  février  (1844). 

Ma  chère  mère. 

Ainsi  qu'Edouard  a  dû  te  le  dire,  j'ai  été  reçu 
d'une  façon  charmante  par  Arsène  Houssaye. 
Il  a  à  mes  yeux  un  grand  avantage,  c'est  de  ne 
pas  m'avoir  dit  les  paroles  d'usage:  «  Mon  ami, 
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la  littérature  est  difficile,  vous  voyez  combien 
de  jeunes  gens  encombrent  les  routes,  etc.,  etc.  » 
toutes  choses  qu'on  sait  parfaitement  et  qui  ne 
peuvent  pas  changer  la  façon  de  voir  d'un  indi- 
vidu ;  car  si  ces  paroles  vous  faisaient  rebrous- 
ser chemin  pour  vous  mettre  dans  le  commerce 
ou  ailleurs,  vous  seriez  donc  censé  n'avoir  pas 
le  moins  du  monde  réfléchi.  Nous  n'avons  rien 
arrêté  encore,  je  lui  ai  envoyé  un  petit  travail 
assez  soigné,  et  mercredi  prochain  je  dois  le 
revoir.  Si  mon  article  paraît,  ce  me  sera  un 
grand  honneur,  car  tu  sais  que  V Artiste  est 
rédigé  par  les  sommités  littéraires.  En  outre  je 
dois  avoir  une  chronique  d'arts  pour  chaque 
numéro,  ce  qui  est  un  travail  fixe.  Ainsi  que 
m'a  dit  Houssaye,  tout  cela  n'est  pas  de  l'or  en 
barre,  mais  c'est  une  position  que  bien  des  jeu- 
nés  gens  qui  travaillent  depuis  longtemps  envie- 
raient. 

C'est  un  homme  artiste  à  la  façon  de  M..., 
mais  en  beau  ;  quoiqu'on  prétende  que  je  ne 
sache  rien,  nous  avons  causé  peinture  et  il  a  été 
très  étonné  ;  il  m'a  demandé  où  j'avais  appris 
tout  cela.  Nous  verrons  dans  une  quinzaine  se 
dessiner  ma  position... 
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(Sans  date.)        ' 
Ma  chère  mère, 

Ainsi  que  je  1  écris  à  Edouard,  je  pense  dans 
trois  mois  aller  passer  une  quinzaine  au  milieu 
de  vous.  Il  arrive  des  jours  où  je  m'ennuie  ; 
voilà  bientôt  plus  de  quinze  mois,  si  je  vais  à 
Laon,  que  je  ne  vous  aurai  vus,  et  quoiqu'on  ait 
mis  quelquefois  en  doute  mon  attachement  pour 
vous,  je  t'assure  que  le  temps  me  semble  sou- 
vent bien  long. 

Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  je  me  décou- 
rage ;  au  contraire  les  affaires  commencent  à 
prendre  tournure.  J'ai  pas  mal  de  travaux  ;  je 
fais  un  petit  livre  en  ce  moment.  Sera-t-il 
publié  ?  c'est  là  la  question.  Mes  relations  avec 
Houssaye  continuent  sur  le  meilleur  pied,  il 
me  voit  plutôt  en  ami  qu'en  protecteur... 


13  mars  1844. 
Mon  cher  père, 

Je  ne  t'écrivais  pas  depuis  longtemps,  parce 
que  ma  position  n'offrait  rien  de  bien  nouveau, 
et  ensuite  parce  que  les  lettres  à  ma  mère 
étaient   aussi    bien    destinées  à  elle  qu'à  toi  ; 
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mais  aujourd'hui  qu'une  nouvelle  roule  semble 
s'ouvrir  devant  moi,  je  m'empresse  de  te  faire 
part  de  ce  que  je  compte  faire. 

L'article  sur  Arsène  Houssaye*,  qui  n'est  rien 
en  apparence,  doit  me  mener  assez  loin.  Il  m'a 
créé  des  relations  qui,  si  elles  ne  sont  pas  main- 
tenant très  utiles,  comme  argent,  le  seront  bien 
davantage  comme  avenir.  Il  a  été  excessive- 
ment content  ;  je  le  tiens  non  seulement  de 
lui,  car  la  chose  pourrait  paraître  apocryphe, 
mais  d'autres  personnes  à  qui  il  en  a  parié  et 
qui  me  l'ont  rapporté. 

Avant  peu  je  vous  enverrai  des  travaux  qu'il 
m'a  commandés  et  qui  m'ouvriront  une  route 
fort  difficile  à  parcourir. 

En  outre,  tu  pourras  voir  dans  ton  journal  * 
quelques  travaux  assez  sérieux  qui  prouveront 
ce  que  je  peux  faire;  j'y  travaille  tous  les  jours. 
Ce  sont  des  éludes  sur  les  hommes  remarqua- 
bles du  département; je  commence  par  les  per- 
sonnages de  la  République,  qui  sera  pour  ainsi 
|dire  la  première  série.  Ceci  me  mettra  en  rap- 

1,  Champfleury  venait  de  publier  dans  le  Journal  de  V Aisne 
une  biographie  d'Arsène  Houssaye. 

2.  Champfleury  lit  paraître  dans  le  Journal  de  l'Aisne,  jour- 
nal de  son  père,  les  Biographies  de  Camille  Desmoulins,  de 
Saint-Just  et  de  Babeuf. 
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port  avec  M.  Quinette^  et  j'espère  que  ces  rap- 
ports ne  resteront  pas  sans  fruits. 

Je  commence  à  prendre  pas  mal  d'aplomb, 
et  cette  entrevue  ne  me  coûte  plus  rien.  Autant 
à  Laon  je  fuyais  le  monde,  autant  maintenant 
j'en  reconnais  la  nécessité,  et  je  vais  chercher 
à  me  créer  des  connaissances  haut  placées. 

C'est  un  grand  bonheur  pour  moi  que  d'avoir 
quitté  Laon;  je  me  débarrasse  tous  les  jours 
de  ces  préjugés,  dont  je  n'avais  pu  jamais  me 
délivrer  là-bas.  On  me  reproche  de  ne  pas 
gagner  ma  vie  encore; mais  que  savais-je  quand 
je  quittai  Laon  ?  Peu  ou  rien.  Ici  j'apprends 
chaque  jour.  Ceux  qui  se  figurent  qu'on  peut 
faire  de  la  littérature  sans  études  se  trompent 
étrangement... 

Certainement  les  travaux  que  j'ai  pour  Hous- 
saye  me  seront  payés  ;  mais  compte  que  de 
recherches,  que  de  courses  il  faut  aux  Biblio- 
thèques pour  ces  travaux  qui  ne  sont  pas  d'ima- 
gination, mais  bien  des  biographies. 

En  outre,  ce  que  j'entreprends,  pour  le  Jour- 
nal de  V Aisne,  je  ne  veux  pas  le  faire  à  la 
légère,  sans  études  et  sans  matériaux  ;  il  y  en 
a  qui  prennent  une  biographie  et   qui  en  font 

1.  M.  Quinelte,    député  de    Vervins,  fils    du   conventionnel 
Quinette,  homme  de  la  Révolution  et  de  l'Empire. 
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une  aulre,  en  l'habillant  d'un  autre  style;  cela 
ne  suffit  pas.  Ainsi  je  viens  de  faire  la  biogra- 
phie de  Camille  Desmoulins  ;  non  seulement  j'ai 
consulté  quatre  ou  cinq  auteurs  qui  avaient  écrit 
sur  lui,  mais  encore  j'ai  été  obligé  de  consulter 
ses  œuvres,  et  tout  cela  ne  se  fait  pas  en  un  jour. 
Je  compte  que  tu  ne  verras  pas  dans  cette 
lettre  une  simple  demande  d'argent,  mais  un 
exposé  de  la  conduite  que  je  veux  tenir  désor- 
mais. C'est  quand  on  est  près  de  sortir  de  l'or- 
nière qu'il  faut  donner  un  bon  coup  de  collier  ; 
et  j'espère  que  cette  fois  encore  tu  me  viendras 
en  aide. 

Peut-être  bientôt  seras-tu  débarrassé  des 
contributions  que  je  t'impose  journellement,  et 
peut-être  verras-tu  par  toi-même  que  je  vaux 
mieux  qu'on  ne  Ta  cru  jusqu'à  présent. 

J'ai  besoin  d'une  foule  de  livres,  car  tu  com- 
prends qu'il  y  a  bien  des  Bibliothèques,  mais 
qu'on  doit  toujours  avoir  chez  soi  un  bon  vieux 
fonds  d'auteurs  choisis  qu'on  ne  demande  même 
jamais  aux  Bibliothèques  ;  j'ai  besoin  aussi 
d'une  foule  de  choses  qui  ne  sont  rien  et  qui 
coûtent,  voici  pourquoi  je  te  demande  encore 
ce  supplément. 
Je  compte  sur  une  réponse  de  toi. 

Je  t'embrasse. 
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24  avril  184i. 
Ma  chère  mère, 

Tu  dois  bien  comprendre  que  si  je  ne  t'ai  pas 
écrit  plus  lot  non  plus  qu'à  Edouard,  c'est  qu'il 
y  avait  des  motifs,  des  affaires  dont  j'attends 
bientôt  la  solution.  Il  ne  faut  pas  encore  en  par- 
ler, rien  n'étant  fait  encore.  Il  est  vrai  que  j'au- 
rais dû  t'écrire,  mais  je  ne  croyais  pas  que  tu 
serais  inquiète  ;  j'ai  été  d'abord  quinze  jours 
sans  quitter  le  lit,  c'est  une  maladie  presque. 
J'avais  un  abcès  à  la  gorge  qui  me  faisait  souf- 
frir comme  un  damné  ;  heureusement  mes  amis 
ne  m'ont  pas  abandonné,  et  je  n'ai  qu'à  me 
louer  d'eux. 

Pourquoi  donc  crois-tu  toujours  que  je  ne 
pense  pas  à  toi?  Mais  quand  je  travaille,  si  je 
produis  quelque  chose,  c'est  que  je  songe  que 
toi  et  d'autres  personnes  s'intéressent  à  moi. 
Pourquoi  me  dis-tu  que  je  trouye  la  vie  litté- 
raire dure?  Je  ne  me  dissimule  pas  les  innom- 
brables difficultés  qui  surgissent  à  chaque  pas  ; 
mais  il  me  faudrait  bien  peu  de  courage  pour 
être  abattu  déjà. 

Mes  relations  avec  Houssaye  sont  toujours 
très  amicales,  à  ce  point  que,  ignorant  que  j'é- 


J 


LETTRES  DE    CHAMPFLEURY  A  SA   MERE  37 

tais  malade  et  comme  j'avais  été  près  de  trois 
semaines  sans  l'aller  voir,  il  allait  écrire  à 
Edouard  pour  savoir  si  je  n'étais  pas  retourné 
àLaon... 


(Sans  date. 

Ma  chère  maman, 

Il  y  avait  huit  ans  qu'elle  allait  à  la  boutique 
et  elle  cachait  les  poids  des  balances,  et  faisait 
raille  petites  niches  agréables;  ce  que  voyant, 
le  jeune  homme  l'aimait  beaucoup.  Et  il  allait 
à  la  boutique  de  M.  L...  ;  mademoiselle  Phrasie, 
disait-il,  quand  ]\r^'  Delphine  sera  en  âge  d'être 
mariée,  vous  me  le  direz. 

Et  Phrasie  riait;  car  le  jeune  herboriste  — 
DU  dit  qu'il  est  herboriste  —  était  très  riche. 
Dans  cette  partie-là,  dit  la  Phrasie,  on  fait 
3inq  sous  avec  un  liard.  Enfin  il  se  présenta  je 
le  sais  quel  drôle,  quel  courtaud,  quel  crin- 
[iiailler  pour  demander  en  mariage  Delphine. 
3n  ne  dit  ni  oui  ni  non.  L'herboriste  eut  vent 
ie  l'affaire.  —  Ehl  bien,  dit-il,  vous  ne  m'avez 
)as  attendu?  —  Gomment  !  attendu?  —  Oui,  ne 
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VOUS  ai-jepas  dit  que  je  voulais  me  marier  avec 
M"'  Delphine  ?  —  Allons,  monsieur,  vous  vous 
moquez,  son  père  lui  donne  si  peu  de  chose 
en  dot  !  —  La  dot  m'est  bien  égale,  j'ai 
100.000  francs  chez  le  notaire  ;  si  le  papa  veut, 
le  mariage  est  fait.  —  Allons  voir  le  notaire, 
dit  le  digne  oncle. 

Le  jeune  herboriste  n'avait  pas  menti;  le  no- 
taire prouva  par  ducatons  la  fortune  de  son 
client.  Tope  là,  l'affaire  est  faite.  Il  y  a  eu  nop- 
ces  et  festins;  je  n'y  étais  pas.  C'est  bien  fait 
pour  moi  qui  suis  un  malhonnête,  un  grossier, 
qui  ne  faisait  pas  sa  cour  à  la  Danaé  du  comp- 
toir. C'est  20  francs  de  perdus  pour  moi,  car 
il  y  avait  un  superbe  feuilleton  à  faire,  et 
200  francs  d'observations  à  ramasser.  Tout  cela 
m'apprendra. 

Tu  voulais  des  détails, en  voilà;  je  ne  t'en  ga- 
rantis pas  l'authenticité,  tout  cela  me  venantpar 
je  ne  sais  quel  canal.  Ernestine  et  son  mari  sont 
tombés  de  cent  pour  cent  dans  l'opinion  de  la 
Phrasie;elle  passe  son  temps  à  lire  des  romans, 
elle  mange  tout  en  chapeaux,  en  robes,  son 
mari  fume;  et  il  n'a  pas  100.000  francs. 

Pardonne-moi  de  rire  un  peu;  je  ne  le  de- 
vrais pas;  tu  es  malade.  Je  voudrais  être  à  Laoni 
pour  te  voir.  C'est  grave,  puisque  ça  t'empêche 


i 
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de  travailler.  Espérons  que  le  printemps  va  te 
faire  du  bien,  et  te  rendra  la  santé. 

Je  travaille  assez  et  je  pense  que  tout  ira  bien 
avant  peu.  Je  ne  vois  pas  encore  le  moyen  de 
me  faire  des  rentes,mais  on  peut  vivre  honora- 
blement, un  peu  tracassé,  c'est  vrai,  mais  plus 
libre  que  dans  n'importe  quel  état... 


26  juillet  18i4. 
Ma  chère  maman, 

J'apprends  par  une  lettre  d'Edouard  qu*heu- 
reusement  tu  vas  bien.  Je  ne  saf  ais  pas  que  tu 
avais  été  si  malade.  Huriet  m'avait  écrit  que  tu 
étais  indisposée  et  que  tu  gardais  le  lit  momen- 
tanément, mais  je  ne  croyais  pas  que  ta  mala- 
die fût  grave.  Sans  cela  je  t'aurais  écrit  de  suite. 

J'espère  te  voir  dans  quinze  jours  ou  trois 
semaines  ;  songe  à  te  bien  porter,  pour  que  je 
puisse  aller  me  promener  avec  toi. 

Je  me  fais  une  fête  de  retourner  dans  mon 
pays.  On  abîme  toujours  son  pays  et  les  habi- 
tants, mais  quand  vient  l'heure  du  retour,  on  est 
toujours  heureux. 

Edouard  m'a  rendu  un  grand  service  en  insé- 
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rant  l'article  sur  Eugène  Sue,  je  ne  sais  vrai- 
ment comment  reconnaître  toutes  les  bontés 
qu'il  a  pour  moi.  Un  jour  viendra  peut-être  où 
je  pourrai  lui  être  utile.  Je  pense  que  mon  re- 
tour ne  pourra  que  vous  être  agréable.  Du 
reste  ce  ne  sera  pas  tout  à  fait  du  temps  perdu. 
J'emporte  des  matériaux  pour  travailler.  J'ai 
quelques  courses  à  faire  dans  les  environs  de 
Laon,  pour  un  article  que  Houssaye  m'a  de- 
mandé. Lui-même  viendra  un  moment  se  repo- 
ser à  Bruyères  de  ses  travaux  :  il  est  toujours 
très  aimable  avec  moi  et  il  m'a  dernièrement 
rendu  un  service  qu'on  ne  peut  guère  oublier. 
J'espère  pouvoir  bientôt  t'embrasser  ainsi  que 
mes  sœurs  et  Huriet. 

A  bientôt. 


(1844). 

Ma  chère  maman, 

...  Il  n'y  a  rien  absolument  de  neuf  que  quel- 
ques choses  qui  se  décideront  sans  doute  au 
commencement  du  mois  prochain  ;  c'est-à-dire 
peut-être  50  francs  d'appointements  flxes  à  la 
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Sylphide  pour  leur  faire  quatre  articles  de  pein- 
ture par  mois  et  le  Salon  prochain.  Et  puis  d'au- 
tres affaires  que  je  machine.  Je  commence  à  avoir 
quelques  relations  ;  hier  dans  la  Chaussée  d'An- 
tin,  à  une  soirée  d'artistes  où  je  me  trouvais, 
j'ai  fait  la  connaissance  d'un  éditeur  qui  débute 
et  qui  a  de  l'argent,  chose  très  rare  par  le  temps 
qui  court.  D'un  autre  côté  j'ai  quelques  peti- 
tes affaires  en  train,  et  je  crois  bien  que  le 
temps  n'est  pas  loin  où  je  pourrai  gagner  un 
peu  d'argent.  Voilà  quinze  jours  que  j'ai  rendu 
des  épreuves  à  Houssaye  et  je  croyais  toujours 
les  voir  paraître,  ce  qui  fait  que  j'annonçais  les 
articles  à  Edouard,  et  que  l'article  ne  paraîtra 
maintenant  que  dimanche  prochain. 

Réponds-moi,  je  te  prie,  à  ce  sujet  :  Edouard 
ne  me  dit  pas  s'il  a  envoyé  les  feuilletons  à 
Eugène  Sue.  J'irai  dans  quelques  jours  voir  enfin 
le  dénouement  de  tout  cela.  J'ai  bien  peur  que 
tout  le  mal  qu'il  s'est  donné  pour  des  choses 
aussi  peu  amusantes  à  faire,  ne  serve  à  rien. 
Enfin  j'emploierai  toute  la  politique  désirable... 
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2  septembre  (1844). 

Ma  chère  mère, 

Je  suis  très  étonné  de  ce  que  l'ayant  écrit  par 
D...,  tu  ne  m'aies  pas  répondu.  Est-ce  que  tu 
n'aurais  pas  reçu  ma  lettre, plus  une  malle  que 
je  t'avais  envoyée  ?  Je  ne  sais  que  penser  ;  ce 
n'est  pas  au  moment  où  j'ai  une  place  que  vous 
devez  être  mécontents  de  moi.  Qu'est-ce  que  je 
vous  demande  maintenant  ?  600  francs  pour 
aller  tant  bien  que  mal.  Si  je  veux  sortir  de 
chez  P...,  c'est  que  je  puis  bien  mieux  vivre 
ailleurs,  et  à  meilleur  marché.  Avant  six  mois, 
je  veux  être  casé  bien  mieux  que  je  ne  le  suis 
maintenant,  quoique  je  n'aie  pas  à  me  plaindre.  î 
Dans  deux  mois,  il  y  a  un  M.  Bury,  délégué 
des  colonies,  qui  me  donnera  une  lettre  pour 
Granier  de  Gassagnac  ;  tu  sais  que  c'est  le  rédac- 
teur en  chef  du  Globe.  Ce  monsieur  a  beaucoup 
d'influence  au  journal,  qui  est  subventionné 
par  les  colonies. 

Il  faut  savoir  attendre  à  Paris,  et  tel  qui 
arriverait  de  province  avec  des  talents  supé- 
rieurs, ne  trouverait  pas  un  morceau  de  pain, 
s'il  n'a  des  amis.  On  n'arrive  que  par  la  cama- 
raderie ;  quoique  dans   notre  illustre  pays,  je 


A. 
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ne  passais  pas  pour  grand'chose,  il  est  bien 
étonnant  que  tous  les  individus  d'intelligence 
se  lient  avec  moi,  quand  ils  me  connaissent  un 
peu.  J'ai  donné  des  arrhes  pour  mon  logement 
de  la  rue  Gassini,  n"  2,  j'espérais  y  entrer  le 
premier  de  septembre  et  comme  je  n'ai  pas  reçu 
de  réponse,  je  ne  sais  à  quoi  m'en  tenir... 


(1844.) 

Mon  cher  père, 

...Tu  as  dû  lire  les  lettres  que  j'ai  envoyées 
à  ma  mère,  je  n'ai  rien  à  y  ajouter.  Je  guette 
la  première  place  venue  à  un  journal  politique. 
Quand  je  parviendrai  à  faire  du  feuilleton  con- 
venablement, je  gagnerai  de  l'argent.  Mais  ceci 
ne  s'apprend  pas  en  un  jour.  Il  n'y  a  pas  un 
des  hommes,  que  vous  appelez  jeunes  gens, 
qui  commence  à  se  poser  avant  trente  ans.  Cer- 
tainement il  y  a  des  exceptions,  mais  tout  le 
monde  n'a  pas  le  bonheur  d'être  une  excep- 
tion. 

Quant  aux  affaires  politiques,  on  s'occupe 
beaucoup  du  duc  de  Bordeaux, et  on  se  moque 
infiniment  de  lui.  Les  jeunes  gens  commencent 
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aussi  à  voir  clair  dans  ropposition,  je  crois  que 
le  Globe  *  a  été  pour  beaucoup  dans  l'éclai- 
rage. 

Huriet   m'a    dit    que    tu   te  portes  bien,  je 
souhaite  que  ta  bonne  santé  continue. 

Ton  fils  et  ami. 


28  octobre  1844. 

Ma  chère  mère, 

Ainsi  que  je  l'ai  écrit  à  Edouard,  qui  a  dû 
t'en  faire  part,  la  visite  à  Eugène  Sue  n'a  pro- 
duit que  peu  de  résultats,  résultats  peut-être  à 
attendre,  mais  qui  sont  assez  incertains.  Je  n'é- 
tais pas  dans  une  position  à  demander,  j'atten- 
dais qu'il  m'offrît,  et  il  ne  m'a  guère  offert, 
quoique  d'une  grande  amabilité.  Cet  homme 
croit  qu'il  gouverne  l'Europe,  et  on  lui  expédie 
des  nourrices,  des  orphelines,  des  ouvrières, 
des  dames  de  charité;  il  a  plus  d'affaires  qu'un 
ministre,  et  il  n'a  peut-être  pas  même  deviné 
que  j'avais  besoin  de  lui.  J'avais  une  lettre 
d'Edouard,    laquelle  lettre   est    restée  infruc- 

1.  Le  Globe,  journal  de  Granier  de  Cassagnac,  qui  cessa  de 
paraître  en  1845. 
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tueuse  ;  je  m'y  attendais  presque,  ainsi  que 
Edouard,  je  le  pense. 

Un  ami  à  moi,  sur  lequel  je  comptais  beau- 
coup, a  été  nommé,  pendant  mon  absence,  ré- 
dacteur d'un  journal  de  province  ;  ainsi,  si 
comme  ma  sœur  me  le  fait  entendre,  vous  avez 
quelques  recommandations  à  m'envoyer,  ne 
m'oubliez  pas. 

Ce  n'est  pas  à  croire  pour  cela  que  je  ne  trou- 
verai pas  de  places  ;  le  hasard  de  demain  peut 
m'en  donner  une  ;  j'ai  vu  quelques  jeunes  gens 
sans  famille,  sans  ressources,  à  qui  même  j'ai 
été  quelquefois  utile,  se  relever  tout  à  coup  au 
moment  où  ils  s^  attendaient  le  moins. 

Ceci  ne  m'empêche  pas  de  travailler  ;  et  dans 
quelque  temps  tu  verras  quelque  chose  de  moi 
dans  l'Artiste  S 

Tu  comprends  bien  que  si  je  voulais  publier, 
ce  ne  me  serait  pas  difficile  ;  —  mais  travail- 
ler pour  rien,  jamais.  —  C'est  l'avis  d'Houssaye 
et  de  tous  les  gens  arrivés  qui  me  conseillent 
de  garder  mes  manuscrits.  Il  viendra  un  temps 
où  il  ne  m'en  restera  pas  assez... 


1.  L Artiste  publia,  en  effet,  le  8  décembre  1844,  Lm  Visite 
au  Louvre,  signée  J.  Fleury. 
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26  décembre  1844. 

Ma  chère  mère, 

Edouard  a  dû  te  raconter  nos  entrevues  ;  à 
ce  qu'il  m'a  dit,  il  était  chargé  d'une  lettre  ter- 
rible, que  je  n'ai  pas  lue.  Je  me  demande  encore 
pourquoi  cette  lettre  terrible  et  ce  qui  la  moti- 
vait ;  est-ce  l'argent  que  je  vous  coûte  ?  mais  je 
fais  ce  que  je  peux  pour  arriver  à  une  position. 
La  chose  n'est  rien  moins  que  facile,  il  est  vrai  ; 
plus  j'avance  dans  la  littérature,  plus  je  vois 
des  hommes  qui  ont  un  certain  nom,  plus  j'a- 
perçois des  gens  qui  se  plaignent  et  qui  réelle- 
ment ne  sont  pas  fortunés  ;  mais  ces  gens-là 
ont  presque  tous  des  goûts  excentriques,  qui 
dévorent  l'argent. 

Sile  travail  doit  mener  à  quelque  chose,j'ar- 
riverai  :  tous  les  jours  je  vais  quatre  à  cinq 
heures  à  la  Bibliothèque  et  de  là  je  travaille 
trois  à  quatre  heures  tous  les  soirs.  Tu  vois 
que  mon  temps  n'est  pas  si  mal  employé. 

Dans  quelque  temps,  j'enverrai  à  Edouard 
un  numéro  du  Satan  *  dans  lequel  j'ai  des  feuil- 
letons ;  j'en  ai  déjà  publié  trois  ce  mois-ci, 
sans  compter  les  articles  non  signés  ;  j'aurai 
dans  quelque  temps  un  article  à  VArtiste  et 

1.  Le  Corsaire-Salan. 


LETTRES   DE   CHAMPFLEURY    A    SA   MERE  47 


dans  trois  ou  quatre  mois,  le  grand  travail  qui 
m'occupe  à  la  Bibliothèque,  et  que  je  publierai 
n'importe  où. 

Hier  soir  nous  causions  à  V Artiste  avec  quel- 
ques gens  de  lettres,  et  je  me  suis  presque  décidé 
à  changer  de  nom '.Jules  Fleury  n'est  pas  assez 
voyant,  et  assez  singulier  ;  ainsi  que  le  disait 
Houssaye  à  Edouard,  on  a  beaucoup  plus  de 
peine  à  arriver  avec  ce  nom-là  qu'avec  un  autre. 
Ce  sont  là  des  petites  nuances,  des  finesses  que 
tu  ne  comprendras  peut-être  pas  bien.  Je  gar- 
derai mon  'nom,  mais  en  l'augmentant  ;  on  a 
trouvé  que  Champfleury  était  beaucoup  plus 
cavalier,  plus  agréable  à  l'œil  et  plus  retentis- 
sant à  l'oreille.  Du  moins  c'a  été  l'avis  des  gens 
présents  à  la  discussion  \ 

1.  Voir  l'Œuvre  de  Cha.mp fleury ,  qui  est  sa  Bibliographie, 
par  Maurice  Glouard  (Paris,  Léon  Sapin,  1891).  Champfleury 
signait  encore  Jules  Fleury  ses  articles  du  Tam-Tam,  dn  Jour- 
nal de  l'Aisne,  de  V Artiste,  du  Corsaire,  etc. 

2.  On  n'entrait  pas  à  V  Artiste  sans  changer  de  nom.  Arsène 
Houssaye  se  chargeait  de  vous  en  trouver  un  plus  ronflant. 
Il  avait  pratiqué  sur  la  finale  du  sien  propre  une  légère  va- 
riante. Quand  Champfleury  me  présenta  à  lui  pour  faire,  dans 
VArliste,  le  compte- rendu  des  ventes  des  tableaux  à  l'hôtel  des 
commissaires-priseurs,  il  voulut  que  je  prisse  un  pseudonyme 
m'objectant  que  le  nom  de  Louis  Lurine  —  avec  lequel  le 
mien  n'avait  aucun  rapport  —  avait  porté  malheur  à  l'écrivain 
qui  le  portait  ;  et  comme  je  lui  proposai  celui  de  ma  mère, 
Hérand  :  «  C'est  un  beau  nom,  me  dit-il,  comme  tous  ceux  qui 
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Cette  année-ci  va  être  meilleure  pour  moi 
que  la  dernière  ;  il  n'y  a  pas  à  en  douter  ; 
mais  il  faudra  que  je  me  meuble,  que  je  m'ha- 
bille d'une  manière  plus  confortable,  ce  sont  là 
les  seuls  moyens  d'arriver. 

Je  te  souhaite,  ainsi  qu'à  mon  père,  une 
année  exempte  d'inquiétudes  et  de  maladies  et 
je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 


(1845.) 

Ma  chère  maman, 

Il  paraît  que  vous  avez  accusé  Houssaye  de 
revoir  un  peu  trop  mes  articles.  C'est  peut-être 
flatteur  pour  moi,  mais  je  lui  disais  hier  que  ce 
ne  l'était  guère  pour  lui.  Hoûssaye  n*a  pas  revu 
une  ligne,  pas  même  un  mot  de  mes  articles  ; 

commencent  par  un  H,  Homère,  Hugo...  »  —  «  Hoûssaye  », 
ne  pouvait-on  s'empêcher  d'ajouter.  —  Sainte-Beuve,  au  con- 
traire, partisan  du  Vra.i,  du  Vrai  seul,  ne  comprenait  pas 
cette  manie  de  vouloir  s'appeler  autrement  qu'on  ne  s'ap- 
pelle ;  on  avait  beau  citer  Poquelin,  Arouet,  Caron,  il  aurait 
volontiers  dit  comme  Hugo,  écrivant  à  un  de  mes  amis  : 
«  Notre  siècle  de  virilité  répudie  ces  enfantillages...  »  Il  les 
traitait  de  préciosités.  C'était  lui  le  vrai  réaliste.  Champfleury 
n'en  gagna  pas  moins,  dès  ce  jour,  à  ne  plus  être  confondu 
avec  son  homonyme,  Jules  Fleury,de  la  Démocratie  pacifique. 
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même  il  a  publié  sans  aucune  censure,  c'est-à- 
'dire  qu'il  devient  tellement  paresseux,  qu'il  ne 
lit  plus  rien.  La  preuve  de  ceci  est  que  dans 
quelques  phrases  très  incorrectes  de  la  fin,  on 
trouve  quatre  fois  le  mot  que.  Voici  sans  doute 
ce  qui  vous  aura  induits  en  erreur  :  Houssaye  a 
beaucoup  étudié  Diderot  et  imité  sa  forme  ;  moi- 
même  je  l'étudié  en  ce  moment  très  assidûment  ; 
très  souvent  je  me  mets  à  le  copier  ainsi  que 
du  Voltaire;  sans  s'en  douter,  on  pastiche  la 
forme^  et  c'est  là  ce  qui  fait  l'a  peu  près  res- 
semblant avec  la  manière  d'Houssaye.  Je  n'en- 
trerai pas  dans  une  forte  discussion  sur  l'ordre 
et  la  vertu  des  sots.  C'est  tout  simplement  un 
aphorisme  de  Mirabeau  retourné  et  une  bou- 
tade qui  ne  prouve  rien.  Pour  mes  articles  du 
Corsaire, permis  à  vous  de  les  trouver  mauvais  ; 
mais  c'est  de  l'argent,  et  là  est  la  question. 

Je  n'ai  jamais  prétendu  devenir  un  grand 
homme  littéraire  ;  en  travaillant,  j'aurais  pu  avoir 
un  nom  recommandable  ;  mais  il  ne  faut  pas  y 
penser;  j'ai  besoin  de  vivre.  Aussitôt  que  je 
pourrai  gagner  ma  vie  seul,  je  me  regarderai 
comme  très  heureux,  tout  en  étant  très  recon- 
naissant de  ce  que  vous  avez  bien  voulu  faire 
pour  moi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ne  crois  pas  que  j'aban- 


I 
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donne  les  choses  sérieuses  ;  je  deviens  amateur 
de  choses  sévères,  j'achète  des  vieux  livres  qui  î 
sont  d'un  savantisme  très  profond.  Je  n'ai  rien  ' 
de  bien  neuf  à  l'annoncer  pour  le  moment,  si 
ce  n'est  quelques  articles  à  peu  près   reçus  à 
l'Illustration,  mais  qui  ne  paraîtront  pas  avant 
quelque  temps  ;  on  fera  des  gravures,  et  ça  m 
marche  pas  vite... 


18  février  18i5. 

Ma  chère  maman. 

Pardonne-moi  d'avoir  été  aussi  longtemps 
t'écrire;  j'ai  eu  beaucoup  d'affaires  et  j'en  a 
encore.  Tu  me  diras  que  j'ai  bien  eu  un  mo- 
ment pour  t'envoyer  une  lettre,  c'est  vrai,  el 
cette  lettre  je  l'ai  faite,  je  l'ai  gardée  huit  jours 
dans  ma  poche,  sans  songer  à  la  mettre  à  la 
poste,  et  je  n'ai  pu  l'envoyer,  car  elle  était  trop 
sale. 

Comme  j'ai  souvent  la  plume  à  la  main,  dans 
la  journée,  rien  ne  me  coûte  plus  que  quand  il 
faut  écrire.  C'est  là  un  peu  notre  histoire  à  tous. 
Tu  le  sais  bien  par  papa. 

Huriet  m'écrit  que  M.  B...  est  très  en  colère  de 
ce  que  j'ai  laissé  mon  paquet  chez  lui.  Voilà-t- 
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il  pas  une  grave  affaire  !  Tu  comprends  que 
j'avais  plus  besoin  d'argent  que  de  linge.  Je  peux 
prendre  mon  argent  dans  le  jour,  tandis  que  je 
ne  peux  prendre  le  paquet  que  le  soir.  Je  ne 
serai  pas  satisfait  d'être  rencontré  par  quel- 
ques unes  de  mes  connaissances  avec  un  paquet 
de  blanchisseuse.  Quant  à  mes  affaires,  cela  se 
dessine  assez  bien... 

On  m'aime  beaucoup  au  Corsaire,  il  est  vrai 
que  je  leur  ai  rendu  des  services.  Seulement 
si  je  fais  longtemps  ce  métier  peu  payé,  je  ne 
pourrai  plus  en  sortir  ;  il  est  vrai  que  par  là  on 
arrive  très  facilement  à  écrire  pour  le  théâtre, 
mais  on  est  rangé  dans  la  foule  des  vaudevil- 
listes et  des  petits  journalistes.  Enfin,  comme 
je  n'ai  pas  deux  mille  livres  de  rente  et  qu'il 
faut  vivre,  j'en  ai  pris  mon  parti. 

Houssaye  m'a  conseillé  lui-même  de  me  lan- 
cer dans  cette  voie,  qui  va  parfaitement  à  mon 
esprit.  J'ai  demain  dimanche  un  commencement 
d'articles  dans  V Artiste,  qui  sera  sans  doute 
assez   long,  j'imagine,  car  ils  ne  sont  pas  finis. 

Je  vais  peut-être  faire  quelques  démarches 
pour  obtenir  une  critique  de  Salon  quelconque, 
besogne  très  facile  pour  moi,  mais  j'aime  si 
peu  aller  demander  que  je  ne  crois  pas  que  ce 
sera  pour  cette  année. 
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J'ai  beaucoup  plus  travaillé  ce  mois-ci  au 
Corsaire  que  les  deux  autres  mois  ;  je  pense  que 
cela  continuera.  Pour  faire  ce  métier,  je  ne 
parle  pas  des  feuilletons,  il  faudrait  connaître 
beaucoup  de  monde  et  des  personnes  toutes 
diversement  placées  ;  moi  qui  n'ai  que  des  con- 
naissances très  restreintes  et  dans  une  seule 
classe  d'individus, j'ai  un  peu  plus  de  mal  qu'un 
autre... 

Edouard  m'a  écrit  que  tu  étais  malade.  Tu 
te  désoles,  j'en  suis  sûr,  pour  rien,  tu  vois  tou- 
jours l'avenir  en  sombre.  A  quoi  bon?  moi  je 
vois  toujours  tout  en  rose  —  pour  moi  du  moins, 
—  mais  j'espère  que  tu  vas  mieux,  et  que  tu 
verras  un  jour  que  tu  avais  tort  dans  tes  pres- 
sentiments. 

Bonjour  à  mon  père,  à  Edouard  et  au  petit 
Abel^ 

Ton  fils  et  ami. 


15  mai  1845. 
Ma  chère  maman, 
J'étais  loin  de  soupçonner  même  ta  maladie. 
Dans  tes  dernières  lettres  tune  t'expliquais  pas 

1.  Abcl  Ilurict,  neveu  de  Champfleury. 
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positivement,  seulement  celle  que  j'ai  reçue  il  y 
a  quelques  jours  était  plus  explicite.  Tu  es  gra- 
vement malade,  car  tu  ne  te  lèves  pas.  Je  sais 
quelle  force  morale  tu  as,  à  défaut  de  la  force 
physique,  et  tu  es  peut-être  plus  malade  que  tu 
ne  me  le  dis.  Pourquoi  ne  suis-je  pas  là?  Tu  crois 
que  si  je  ne  t'écris  pas,  je  ne  pense  pas  à  toi. 
Tu  te  trompes.  Je  parlais  de  toi  il  n'y  a  pas 
encore  quinze  jours  avec  Wallon*  qui  a  le  bon- 
heur de  vivre  heureux  avec  sa  mère... 

Je  retardais  ma  lettre  à  cause  d'une  bonne 
nouvelle.  La  bonne  nouvelle  n'est  pas  encore 
mûre. Edouard  devra  m'aider  un  peu; je  lui  en 
écrivais  quelques  mots  ;  ma  position  semble 
devoir  changer.  Tout  cela  me  viendra  du  Cor- 
saire, quoique  tu  ne  partages  pas  mes  vues  à 
cet  endroit.  Tu  ne  te  doutes  guère  de  l'influence 
énorme  qu'a  un  pareil  journal,  fort  en  réputa- 
tion à  Paris,  très  lu,  beaucoup  plus  lu  que  le 
Charivari.  On  vous  craint  comme  le  feu.  Hous- 
saye  a  bien  tremblé  il  y  a  quelques  jours,  mais 
tout  est  apaisé;  je  n'ai  pas  été  tout  à  fait  étran- 
ger au  raccommodement. 

1.  Wallon,  le  Colline  de  Murger,  dans  les  Scènes  de  la,  Vie  de 
bohème,  compatriote  et  ami  de  Ghampfleury,  un  des  derniers 
défenseurs  du  gallicanisme.il  fut  nommé  directeur  de  l'Impri- 
merie impériale, juste  àlaveiUc  de  la  chute  du  second  empire. 
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II  vient  de  se  fonder  un  journal  énorme,  qui 
me  donnera  beaucoup  d'occupation  ;  vous  ne 
savez  pas  trop  cela  à  Laon,  où  l'on  n'est  pas  au 
courant  du  mouvement  de  la  presse.  Cette  an- 
née je  vais  travailler  énormément  ;  il  faut  que 
dans  six  mois  je  sois  journaliste  politique,  sans 
pour  cela  renoncer  à  la  littérature.  Il  y  a  un 
homme  qui  a  été  mille  fois  meilleur  qu'Houssaye 
à  mon  égard,  qui  me  connaît,  qui  m'aide,  et 
qui  me  fait  travailler  avec  lui.  Celui-là  est  tout 
simplement  un  journaliste,  qui  a  quarante  ans 
de  fonctions.  Il  me  semble  bien  étonnant  que  i 
je  fasse  de  la  politique,  mais  lui  en  est  sur.  Pour 
sûr,  sans  me  flatter,  ce  n'est  ni  le  bon  sens  ni 
l'esprit  qui  me  manquent,  mais  bien  les  études 
et  le  savoir. 

J'ai  quelques  affaires  à  te  demander,  mais  le 
temps  me  presse.  Sais-tu  que  je  suis  occupé 
tous  les  soirs  de  huit  heures  à  minuit,  et  quel- 
quefois une  heure  du  matin,  à  faire  le  journal? 
Il  est  vrai  de  dire  que  ce  n'est  pas  bien  payé. 
J'écrirai  dans  quelques  jours  à  Edouard  en  lui 
envoyant  un  feuilleton  de  moi  qui  a  eu  un  grand 
succès,  mais  que  je  ne  t'engage  pas  à  lire,  ce 
sont  tout   simplement   mes    Confessions  '.  Tu 

1.  Une  page  des  Confessions  de  Sylvius  (Le  Corsaire,  16  mai 

1845). 
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pourrais  me  croire  plus  immoral  et  plus  fou  que 
je  ne  suis. 

Je  fais  des  vœux  pour  que  tu  te  rétablisses 
vilement.  Bonjour  à  mon  père,  à  ma  sœur,  à 
Huriet. 

Ton  fils  qui  t'aime. 


(Sans  date.) 

...Nous  sommes  tous  dans  un  qui- vive  perpé- 
tuel. L'agrandissement  des  journaux  nous  tuera 
sans  rémission.  Vous  ne  voyez  pas  tout  cela  en 
province.  La  Presse  et  les  Débats,  tels  quels, 
ne  sont  rien  comme  grandeur.  Je  viens  de  voir 
le  prospectus  d'un  nouveau  journal,  c'est  quel- 
que chose  de  monstrueux  et  d'illisible.  Avec 
tout  cela,  on  fonde  tous  les  jours  de  nouveaux 
journaux...  Il  faut  faire  de  la  politique... 

J'aurais  pu  entrer  au  Globe\  si  je  ne  m'étais 
compromis  au  Corsaîr*?;  mais  je  n'osepas  quitter 
tout  à  fait  ce  journal  qui  me  donne  à  vivre  et 
dont  la  puissance  est  terrible.  Vous  êtes  à  trente- 
deux  lieues  de  soupçonner  cette  puissance.  Un 
homme  m'ennuie,  me  fait  un  mauvais  tour,  j'en- 

1.  Le  Globe  mourut  en  1845. 
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tends  un  homme  littéraire,  j'ai  le  droit  de  le 
clouer  six  mois  tous  les  jours  dans  le  Corsaire. 
«  Je  demande,  disait  le  rédacteur  enchef,  vieux 
bonhomme  de  soixante  ans,  que  mes  rédacteurs 
aient  plus  de  haine  que  d'esprit.  » 

Pardon  de  te  servir  tant  de  journalisme  ;  mais 
c'est  mon  métier.  J'y  pense  le  plus  possible  et 
je  songe  au  meilleur  parti  à  en  tirer.  J'ai  tout  à 
fait  oublié  de  parler  à  Edouard  de  Bergeron  ;  mais 
je  n'ai  pas  pu  découvrir  son  adresse  ;  au  Chari- 
çari,on  m'aurait  très  mal  reçu, à  cause  du  Cor- 
saire,  et  on  ne  donne  jamais  les  adresses  des 
rédacteurs  —  pour  cause  *. 


9  août  1845. 

Ma  chère  maman, 

Pardonne-moi  si  je  ne  t'ai  pas  écrit  plus  vile- 
ment, j'ai  fait  un  petit  voyage  dans  les  environs 
de  Paris,  un  voyage  de  huit  jours  dont  j'avais 
fort  besoin  et  qui  m'a   remis  un  peu.  J'étais 

1.  L'adresse  que  cherchait  Champfleury,  Philibert  Audebrand 
me  l'a  donnée  un  jour,  de  longues  années  après  :  le  célèbre 
régicide,  —  poursuivi  du  moins  comme  tel,  —  connu  aussi 
pour  le  soufflet  qu'il  donna  un  soir  à  Emile  de  Girardin,  à 
l'Opéra,  demeurait  tout  près  du  théâtre  de  Montmartre. 
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ennuyé,  fatigué  ;  mon  grand  voyage  a  manqué 
par  deux  raisons  :  on  n'a  pas  voulu  au  Corsaire 
que  je  m'en  aille,  on  avait  besoin  de  moi  pour 
faire  un  théâtre;  d'un  autre  côté  je  serais  retourné 
à  Paris  sans  argent,  et  puis  mon  futur  compa- 
gnon de  route  est  disparu  tout  d'un  coup^ 
comme  par  enchantement  ;  au  moment  de  par- 
tir pour  la  Belgique,  il  est  allé  à  Orléans  sans 
me  laisser  la  moindre  nouvelle.  Tout  cela  fait 
partie  de  la  vie  imprévue  que  nous  menons, 
de  la  vie  au  jour  le  jour  qui  a  bien  son  charme, 
mais  que  je  changerai  volontiers  un  jour  con- 
tre la  vie  réelle. 

Plus  j'écris  et  plus  je  m'aperçois  qu'il  est  dif- 
ficile d'écrire.  Non  pas  que  je  sois  découragé, 
au  contraire.  Il  m'est  arrivé  par  deux  fois  des 
bouffées  de  compliments,  qui  pourraient  faire 
tourner  la  tète  à  un  imbécile,  et  que  j'accueille 
avec  plaisir — ces  choses-là  ne  font  jamais  pleu- 
rer —  mais  avec  réserve.  Quand  des  compli- 
ments me  viennent  de  connaissances  ou  amis, 
je  n'y  prends  nullement  garde. 

L'autre  jour  que  je  dînais  au  cabaret  avec  un 
de  mes  amis,  je  lisais  le  Corsaire;  un  monsieur 
arrive  qui  connaissait  vaguement  la  personne 
avec  qui  je  me  trouvais.  Il  lui  parle  du  Corsaire 
et  de  ses  rédacteurs:  «  Savez-vous, monsieur, dit- 
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il,  ce  qu'est  un  nommé  Champfleury  ?  »  Moi  de 
rire:  je  pouvais  recevoir  une  bordée  d'insultes  : 
«  C'est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  », 
ajouta-t-il.  Tout  en  riant,  j'ai  gardé  mon  inco- 
gnito. 

Je  te  raconte  cela  naïvement  et  sans  préten- 
tion ;  ce  que  je  fais  aujourd'hui  est  peut-être 
très  drôle  (on  me  le  dit  souvent),  mais  je  me 
regarderais  comme  bien  malheureux,  s'il  fallait 
en  rester  là.  Je  vais  faire  des  études  sérieuses, 
j'en  ai  grand  besoin,  je  ne  sais  rien,  ni  philo- 
sophie, ni  géographie,  ni  grammaire, ni  histoire, 
ni  sciences. 

Par  bonheur  ma  tête  me  sauve  ;  il  y  a  beau- 
coup de  gens  savants  qui  veulent  à  toute  force 
me  regarder  comme  un  vieux  savant.  Ce  qui 
donnerait  à  croire  que  la  physiognomonie  est 
une  chimère.  Crois  bien  une  chose:  c'est  que 
j'arriverai,  j'en  suis  sûr.  Quand  ?  Ce  ne  sera 
pas  demain,  mais  un  jour.  Si  je  ne  me  fais  pas 
un  nom  littéraire,  je  me  ferai  toujours  un  nom 
par  le  théâtre,  où  tout  au  moins  je  gagnerai  de 
l'argent. 

Dis  à  Edouard  que  j'ai  été  deux  fois  chez 
Bergeron  sans  le  trouver  ;  j'arrive  de  chez  lu 
pour  la  troisième  fois  aussi  inutilement.  J'ai 
reçu  une   lettre  très  aimable  pour  moi,  où  il 
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m'annonce  qu'il  viendra  me  voir  au  retour  d'un 
voyage  qui  va  durer  un  mois.  Sans  être  d'une 
grande  utilité,  cette  connaissance  me  fera  plai- 
sir ;  tous  les  gens  de  la  presse  qui  le  connais- 
sent, l'aiment  beaucoup... 


30  juin  1847. 

...  Tu  me  parles  des  faillites  de  la  ville  de 
Laon,  événements  évidemment  énormes.  Qu'est- 
ce,  cela,  à  côté  des  terribles  événements  qui 
remuent  dans  ce  moment  tout  Paris  et  qui  ne 
sont  rien  encore,  car  une  révélation  en  amène 
d'autres,  puis  d'autres?  Tout  le  monde  est  inquiet- 
personne  ne  croit  au  gouvernement,  pas  même 
ceux  qui  s'en  sont  le  plus  servi.  Je  ne  sais  pas, 
mais  il  y  a  dans  l'air  une  révolution  prochaine  : 
si  l'hiver  de  1848  est  aussi  terrible  que  le  der- 
nier, cela  deviendra  fâcheux. 

Et  ce  n'est  pas  le  peuple  qui  est  à  craindre  : 
celui-là,  s'il  se  révolte,  on  le  mitraille  très  vite, 
mais  je  causais  dimanche  avec  un  des  hommes 
les  plus  forts  de  ce  temps-ci,  cela  va  t'étonner, 
c'est  Daumier,  un  caricaturiste  ;  il  me  dit  que 
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la  rue  Saint-Denis  n'est  pas  contente.  Si  la  bour- 
geoisie s'en  mêle,  la  chose  est  sérieuse,  car  la 
bourgeoisie  est  la  royauté  de  ce  temps-ci. 

Ce  matin,  j'ai  été  porter  un  article  àGirardin, 
qui  est  plus  que  jamais  rempli  de  fiel  contre  le 
ministère...  On  lui  a  refusé  je  ne  sais  trop  quelle 
place  très  importante,  et  il  se  venge;  il  est  dan- 
gereux, car  il  mène  37.000  abonnés. 

Dans  tout  ce  tohubohu,  la  littérature  ne  mar- 
che pas  ;  on  s'occupe  beaucoup  plus  de  la 
Bourse,  des  chemins  de  fer  et  surtout  des  scan- 
dales de  la  Chambre  des  députés  que  de  feuil- 
letons ;  les  nouveaux  journaux  ont  bien  de 
la  peine  à  paraître...  Je  gagne  très  peu  de  chose 
par  cette  raison  toute  simple  que  je  commence 
à  me  voir  et  à  douter  de  mon  éducation.  Aussi 
j'étudie  beaucoup  ;  je  lis  six  heures  par  jour  ; 
pendant  trois  mois  je  m'entoure  de  livres  reli- 
gieux; trois  autres  mois,  de  philosophie;  trois 
autres  mois,  d'histoire,  et  les  trois  derniers,  de 
belles-lettres.  Depuis  que  je  suis  à  Paris,  j'ai 
fait  d'énormes  progrès  et  beaucoup  d'études, 
mais  au  hasard  ;  je  suis  enfin  arrivé  à  une 
méthode  certaine. 

J'ai  encore  fait  une  pantomime,  mais  pour 
l'argent  seulement;  je  n'y  ai  pas  attaché  mon 
nom,  par  ce    motif  que  ^'essaie    de   me   faire 
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oublier  un  peu,  à  cause  de  mon   séjour   dans 
les  petits  journaux... 

Je  t'embrasse. 


(1847.) 

Ma  chère  maman, 

...  Tu  auras  vu  dans  les  journaux  que  je  m'é- 
tais décidé  à  signer  une  nouvelle  pantomime  ; 
et  puisque  tu  t'inquiètes  quand  on  parle  de  moi, 
tu  auras  dû  être  contente.  J'ai  obtenu  un  im- 
mense succès. 

Cette  nouvelle  pantomime  va  sans  doute  plus 
que  toute  autre  chose  décider  de  mon  avenir 
et  me  donner  un  modeste  sort  tranquille. 

Il  est  présumable  que  vers  le  commencement 
de  décembre,  au  Ghristmas,  qui  est  le  Noël  des 
Anglais,  je  partirai  pour  Londres,  chargé  de 
faire  des  engagements  d'acteurs,  ainsi  que  pour 
étudier  la  pantomime  anglaise. 

Le  directeur  des  Funambules  a  trouvé  l'idée 
très  bonne  et  n'y  met  pas  d'obstacles  ;  au  con- 
traire. Aujourd'hui  j'étais  à  travailler,  il  pleu- 
vait, Théophile  Gautier  est  venu  me  voir  et  m'a 
dit  mystérieusement  qu'il  était  question  dem'of- 
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fpir  dans  ce  petit  théâtre  300  francs  par  mois, 
en  m'engageant  à  écrire  six  pièces  pair  an  ;  seu- 
lement je  serais  chargé  d'un  travail  que  j'ignore 
ou  que  je  n'aurais  pas  la  patience  de  faire,  mais 
je  donnerais  50  francs  à  un  individu  pour  l'exé- 
cuter. Resterait  donc  250  francs  par  mois,  ce 
que  je  ne  trouverais  jamais  ailleurs  et  beaucoup 
de  temps  libre. 

Ce  marché  ne  se  conclura  sans  doute  qu'à 
mon  retour  de  Londres  ;  mais  enfin  nous  ver- 
rons d'ici  là  *. 

Je  demeure  maintenant  dans  une  des  plus 
belles  maisons  de  Paris,  à  l'hôtel  Pellapra,  du 
nom  de  celui  qui  a  été  condamné  à  la  Chambre 
des  pairs  s  ;  j'ai  vue  sur  les  Tuileries  et  sur  la 
Seine.  Cela  me  coûte  assez  cher,  360  francs  par 
an  ^ 

Ainsi  que  tu  le  vois,  ma  chère  maman,  mon 
afTaire  devient  assez  bonne  ;  c'est  toujours  un 
peu  dans  les  brouillards  du  futur,  mais  l'espé- 
rance est  une  chose  si  gaie  que  la  réalité  ne 
vaut  pas  autant. 

1.  11  ne  sesl  jamais  conclu,  pas  plus  que  ce  voyage  à  Lon- 
dres. 

2.  Voir  le  procès  Teste,  on  1847. 

3.  Rien  qu'au  prix  des  loyers,  on  pourrait  découvrir  la  date 
approximative  de  cette  lettre. 


LETTRES    DE  CHAMPFLEURY  A   SA    MÈRE  63 

Adieu,  ma  chère  maman,  embrasse  pour  moi 
tout  le  monde,  et  crois  bien  que  je  suis  heureux 
de  te  faire  part  de  mes  petits  bonheurs.  Je  vou- 
drais que  tu  en  aies  autant  à  me  répondre. 
Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 


(Sans  date.) 

Ma  chère  maman, 

Je  t'écris  aujourd'hui  que  je  suis  gai,  de  peur 
d'être  trop  triste  demain;  car  il  méprend  quel- 
quefois des  tristesses  infinies,  ou  des  colères 
sans  fin,  qui  me  viennent  des  relations  d'afiTaires. 

«  Le  pain  des  poètes  est  un  pain  trempé  de 
larmes  »,  disait  Gœthe,  et  il  avait  raison.  Mal- 
gré ça,  j'aime  mon  état  par  dessus  tout  ;  j'ai 
quelquefois  de  grands  bonheurs.  Mon  dernier 
succès  a  été  très  franc,  je  ne  sais  si  tuas  lu  les 
gazettes  ;  mais  on  ne  sait  pas  combien  sous  une 
simple  pantomime  S  il  y  a  de  fièvres,  de  rages  et 
de  malheurs.  Les  directeurs,  les  acteurs,  vous 

1.  Champfleury  était  en  ces  années-là  en  veine  de  pantomi- 
mes, et  nous  ne  savons  à  laquelle  se  rapporte  la  lettre  sans 
date  ci-dessus.  Pierrot  valet  de  la  Mort  est  de  1846  ;  Pierrot 
pendu,  Pierrot  marquis,  sont  de  1847  ;  Madame  Polichinelle, 
La  Reine  des  Carottes,  de  1848. 
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font  mourir  à  petit  feu.  Ainsi  avant  de  la  jouer, 
tout  le  théâtre  la  trouvait  exécrable,  ça  ne  ferait 
pas  un  sou  ;  moi,  je  suis  sûr  de  mes  effets,  et 
tout  m'irritait.  Tu  me  diras  que  je  devrais  me 
mettre  au-dessus  de  tout  cela  ;  mais  j'ai  les 
nerfs  tellement  sensibles,  que  je  n'en  ai  pas  la 
force. 

Ils  veulent  tous  que  je  fasse  du  théâtre  parlé; 
mais  je  deviendrais  fou,  en  comparaison  de  ce 
que  je  souffre  aux  Funambules.  On  siffle  Balzac, 
on  siffle  Théophile,  on  siffle  Gozlan  ;  moi  qui 
appartiens  à  cette  famille  d'écrivains  hardis  et 
chercheurs, je  ne  pense  pas  échappera  ce  sort. 

Depuis  un  mois,  je  suis  dans  des  fièvres  in- 
termittentes ;  les  fatigues,  le  travail,  les  projets 
m'empêchent  de  dormir.  Dame,  il  sortira  de  ce 
Vésuve  quelque  chose  de  bon. 

Ma  sœur,  en  une  heure,  a  assisté  à  une  des 
choses  les  plus  comiques  de  la  vie  littéraire:  le 
siège  de  ma  porte  par  un  créancier.  Elle  a  été 
très  bonne,  et  m'a  acheté  une  cravate  dont  le 
besoin  se  faisail  cruellement  sentir. 

Je  l'ai  retrouvée  ce  soir  chez  M"'  L...,  qui  m'a 
fait  ces  fausses  amabilités  parisiennes,  devant 
lesquelles  je  suis  de  glace.  Nous  autres  qui  vi- 
vons au  milieu  des  grandes  intelligences  de  ce 
temps-ci,  moi  un  jour  sans  gants  à  qui  la  prin- 
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cesse  Belgiojoso  offre  la  main,  tu  comprends  le 
mépris  et  l'ennui  que  je  ressens  dans  ce  monde- 
là  ! 

Parbleu!  ne  faut-il  pas  faire  des  compliments, 
ou  dire  des  fadeurs,  moi  qui  cet  hiver  me  per- 
mettais de  contredire  Michelet,  dans  son  salon, 
devant  beaucoup  de  monde  I 

Nous  aimons  la  vérité  et  la  sincérité  et  la  naï- 
veté ;  nous  sommes  un  petit  cercle  de  sauvages 
qui  travaillons  chacun  de  son  côté  à  y  arriver, 
et  il  nous  faudrait  aller  cacher  nos  pensées, 
aller  mentir  devant  les  bourgeois,  pour  perdre 
en  une  heure  tout  le  fruit  de  travaux  considé- 
rables ! 

Tout  cela,  ma  chère  maman,  te  semble  bi- 
zarre ;  mais  il  n'y  a  rien  d'affecté.  Et  plus  je 
serai  vrai,  plus  je  serai  bizarre,  la  société  vivant 
de  mensonges.  Aussi,  ne  sommes-nous  d'aucun 
parti  politique, et  avons-nous  de  grands  faibles 
pour  les  vaincus. 

Cet  été  je  me  lance  dans  la  science,  ayant 
soif  d'apprendre.  Je  suis  un  cours  énorme  d'his- 
toire naturelle  et  vais  aller  le  matin  aux  clini- 
ques des  hôpitaux. 

Quand  Balzac,  en  me  regardant,  m'a  dit  : 
Vous  êtes  un  travailleur,  cela  m'a  surpris.  Il 
avait  dit  vrai. 
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Bonjour  à  papa  ;  quel  malheur  qu'il  ne  puisse 
pas  satisfaire  des  goûts  et  des  manies  bien  in- 
nocentes !  Bonjour  à  Edouard  qui  ne  répond 
jamais. 

Je  n'oublie  pas  ma  tante.  J'espère  que  tu  te 
portes  bien  ;  réponds-moi  une  longue  lettre  avec 
des  nouvelles. 

Ton  ûls  qui  t'aime  et  t'embrasse. 


1847  (?). 

Ma  chère  maman, 

...Mes  affaires  vont  mieux  ;  je  suis  rentré  au 
Corsaire  qui  m'a  pris  pas  mal  de  feuilletons  et 
je  pense  que  tout  ira  bien  maintenant.  Je  parti- 
rai sans  doute  de  Paris  vers  la  fin  du  mois  pour 
les  îles  Guernesey,  ayant  par  là  des  mœurs  assez 
étranges  à  étudier.  C'est  un  voyage  pédestre  et 
artistique  à  travers  la  Normandie. 

Réponds-moi  un  mot  avant  que  je  parte... 

Pour  moi  je  ne  désire  qu'une  chose,  c'est  de 
pouvoir  gagner  une  petite  somme,  juste  de  quoi 
vivre  honnêtement,  et  tâcher  de  trouver  une 
femme  bien  pot-au-feu  qui  voudra  mener  une 
vie  tranquille. 
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De  tous  mes  anciens  amis,  je  suis  à  peu  près 
le  seul  qui  pense  de  la  sorte  ;  ils  chantent  la 
vie  de  bohème  et  se  font  fiers  de  la  mener. 
C'est  en  réalité  la  vie  la  plus  amère  que  de  ne 
pas  dîner,  de  n'avoir  pas  de  bottes  et  de  faire  là- 
dessus  des  quantités  de  paradoxes. 

Le  suprême  bonheur  pour  moi  sera  de  mener 
la  vie  de  province  à  Paris,  c'est-à-dire  la  vie 
réglée  et  tranquille  avec  tous  les  avantages  des 
relations  et  la  fréquentation  des  gens  intelli- 
gents... 

Adieu,  crois  bien  que  je  t'aime  ainsi  que  mon 
père. 


(Sans  date.) 
Ma  chère  maman. 

J'ai  reçu  ta  lettre  avec  plaisir;  il  y  avait  long- 
temps que  je  n'avais  de  tes  nouvelles.  Tu  ne 
me  disais  pas  que  tu  étais  malade.  Edouard  m'a 
dit  que  tu  avais  la  grippe,  avant  de  partir. 

Je  suis  tout  à  fait  bien  aujourd'hui  et  rentré 
à  mon  domicile  *  ;  je  commençais  fortement  à 

1.  15,  quai  Malaquais.  C'est  l'adresse  qu'il  donne  à  la  fin  de 
sa  lettre,  signée  encore  J.  Fleury.  Les  lettres  qu'il  écrivait  à  sa 
mère  portaient  cette  suscription  :  Madame  Fleury-Duflot,  place 
du  Bourg,  Laon. 
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m'ennuyer  de  n'être  plus  chez  moi.  Ne  t'inquiète 
pas  trop  de  ma  position  ;  je  ne  le  dirai  pas 
qu'elle  est  brillante.  Il  y  a  peu  d'hommes  de 
lettres  très  heureux,  même  les  plus  riches  ;  mais 
au  moins  vit-on  content  et  insouciant. 

Quand  je  vois  les  gens  riches  soucieux,  en- 
nuyés et  ne  sachant  comment  passer  leur  temps, 
je  me  trouve  beaucoup  plus  fortuné  qu'eux. 
D'ailleurs  le  travail  est  la  plus  grande  des  jouis- 
sances. De  temps  à  autre,  je  retombe  dans  la 
paresse,  deux  jours,  trois  jours  et  encore  vois- 
je  pendant  ce  temps-là  des  gens  très  intelli- 
gents qui  discutent  ;  eh  bien  !  je  me  sens  pris 
d'un  grand  ennui. 

Tu  ne  saurais  croire  le  plaisir  qu'on  a  à  gâcher 
du  papier,  car  quelquefois  mieux  vaudrait  le 
laisser  blanc  que  de  le  noircir  d'encre  ;  mais 
enfin  ça  rend  heureux  au  possible  quand  un  gros 
tas  écrit  est  devant  vous.  Et  je  t'assure  que  les 
reproches  qu'on  pourrait  faire  sur  ma  paresse 
ne  seront  jamais  à  la  hauteur  des  miens. 

Du  reste  tu  as  pu  voir  par  toi-même  si  j'ai 
réussi.  De  tous  mes  amis,  moi  seul  ai  percé 
jusque-là  ;  on  m'a  attaqué,  on  m'a  loué.  J'ai  fait 
peu  et  mon  peu  a  été  connu  très  vite.  J'ai  beau- 
coup étudié,  surtout  beaucoup  appris.  Tu  sais 
ce  que  j'avais  fait  dans  mes  classes.  Je  n'avais 
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rien  lu  avant  de  venir  à  Paris,  rien  que  des  ro- 
mans et  pas  pour  les  étudier. 

Il  m'a  fallu  un  grand  sentiment  de  la  vérité 
et  une  tournure  d'esprit  mélancolique  et  comi- 
que à  la  fois,  pour  pouvoir  me  lancer  sans  ins- 
truction, sans  études.  Mais  aussi  j'ai  travaillé  ; 
je  ne  suis  pas  ce  qu'on  appelle  savant,  je  ne  veux 
pas  le  devenir.  Gela  est  d'ailleurs  en  dehors  de 
la  littérature.  Non,  je  cherche  la  naïveté  et  les 
bons  sentiments.  Plus  tard,  quand  j'aurai  trouvé 
ma  vraie  manière,  tu  verras  combien  j'ai  fait 
de  progrès,  parce  que  dans  ce  moment  je  ne 
peux  pas  encore  réaliser  tout  ce  que  j'ai  dans 
l'esprit. 

Je  ne  te  parle  pas  de  toi,  ma  chère  maman. 
J'aurais  voulu  te  voir  avec  mon  père  ;  mais  cela 
me  paraît  impossible.  Je  lui  écris  une  petite  let- 
tre, car  je  l'aime  beaucoup  et  je  l'ai  toujours 
aimé,  quoique  nous  n'eussions  pas  de  grands  rap- 
ports d'amitié.  Quel  malheur  qu'il  n'ait  pas  à 
lui  deux  ou  trois  mille  livres  de  rentes  I  il  aurait 
été  très  heureux. 

Quoi  qu'on  en  dise,  il  a  des  goûts  simples. 
Pour  des  manies,  qui  n'en  a  pas  ?  Comment 
va-t-il  faire  maintenant  ?  Je  voudrais  qu'il  lui 
fût  permis  tous  les  ans  de  bouleverser  son  jar- 
din ;  je  voudrais  qu'il  eût  à  sa  disposition  un 
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petit  carré  de  journal.  Tout  cela  est  bien  inno- 
cent et  bien  naturel. 

Je  te  souhaite  une  meilleure  année,  ma  chère 
maman.  Qui  sait  ?  tout  n'est  pas  désespéré.  La 
vie  n'est  pas  remplie  que  de  chagrins  et  tu  en 
as  eu  assez  pour  ta  part... 

Cette  maladie  m'a  retardé  beaucoup  et  je  tra- 
vaille ferme.  Je  voudrais  être  assez  riche  pour 
envoyer  au  petit  Abel*  des  étrennes;  hélas!  je 
crois  que  quand  ce  moment  arrivera,  il  sera  aussi 
grand  que  moi.  Les  oncles  littérateurs  n'ont 
jamais  été  des  oncles  d'Amérique. 

Adieu,  ma  chère  maman,  porte-toi  bien,  et 
pardonne-moi  de  t'écrire  sur  une  simple  feuille. 
Je  l'ai  fait  ainsi,  afin  de  pouvoir,  sans  surchar- 
ger le  port,  envoyer  une  lettre  à  mon  père  *. 

Bonne  année. 

Ton  flls  qui  t'aime. 


1.  Sou  neveu. 

2.  Ceci  date  d'avant  la  révolution  de  1848,  où  la  taxe  uniforme 
des  lettres  fut  de  25  centimes  pour  toute  la  France.  Aupara- 
vant on  n'affranchissait  pas  les  lettres,  mais  on  les  payait  selon 
la  distance  et  le  poids.  Aussi  n'écrivait-on  pas  souvent. 
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Vendredi  25,  8  heures  du  matin  (1848). 

Ma  chère  maman, 

Je  n'ai  voulu  l'écrire  qu'après  les  événements 
un  peu  tranquillisés.  Je  sors  de  l'hôtel  de  ville 
où  j'ai  passé  la  nuit  à  monter  la  garde. 

On  commence  à  renverser  les  barricades,  le 
temps  est  superbe,  mais  tout  le  monde  a  perdu 
la  tète.  Nous  ne  savons  si  nous  sommes  en 
pleine  République  comme  le  veut  le  peuple. 

Il  y  a  vingt-cinq  gouvernements  provisoires. 

La  garde  nationale  a  bien  peur  maintenant; 
elle  est  effrayée  de  ce  qu'elle  a  fait,  ou  plutôt 
de  ce  qu'elle  a  laissé  faire. 

Jamais  on  n'aura  vu  de  révolution  pareille. 

Les  provinciaux,  qui  ont  fait  la  révolution 
de  Juillet  et  qui  sont  maintenant  chez  eux,  ne 
comprendront  rien  à  la  nôtre. 

On  ne  s'est  pas  battu  pour  ainsi  dire.  On  n'a 
fait  que  des  barricades,  mais  un  réseau  très 
serré.  Au  bout  de  deux  heures,  les  Tuileries 
étaient  prises. 

J'ai  fumé  ma  pipe  assis  sur  le  trône,  un  des 
premiers. 

Et  nous  n'avions  pas  d'armes;  je  n'ai  jamais 
pu  m'emparer  que  d'une  paire  de  bottes  à 
l'écuyère. 
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G  ette  fuite  du  roi  et  des  princes  donne  beau- 
coup à  penser.  Esl-ce  une  ruse  ? 

Le  peuple  n'entend  point  et  ne  veut  pas 
écouter  le  mot  de  Régence. 

Il  y  a  eu  pillage  complet  au  Palais-Royal, 
j'entends  qu'on  a  mis  le  feu  à  5  ou  600.000  francs 
de  mobilier;  hier  soir  le  feu  menaçait  tout  le 
quartier. 

Odilon  Barrot  et  Thiers  sont  compromis  à 
jamais;  j'ai  enfin  vu  le  peuple,  le  vrai  et  je  Tai 
entendu.  Les  uns  sont  pleins  de  sagesse,  mais 
les  autres  ont  été  bien  terribles  ;  ils  avaient  bu 
toute  la  cave  des  Tuileries  et  ils  ont  monté  la 
garde  cette  nuit,  arrêtant  tout  le  monde  et  cent 
fois  plus  terribles  que  des  municipaux. 

A  moins  que  le  gouvernement  provisoire 
qu'on  n'a  pas  encore  vu  ne  se  montre  très  ferme 
et  très  décidé,  il  arrivera  que  la  garde  natio- 
nale fatiguée  fera  une  contre-révolution. 

P.-S.  —  Tu  saliras  demain  par  les  journaux 
que  la  République  est  proclamée. 

Adieu,  ma  chère  maman,  bonjour  à  mon 
père  et  à  tout  le  monde.  J'écris  à  la  hâte,  et  je 
t'embrasse. 
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30  avril  1884. 

Ma  chère  mère, 

Je  commence  déjà  à  revenir  de  toutes  sortes 
d'errements  que  j'avais  en  tète. 

Puisque  tu  ne  peux  entendre  parler  ni  d'ar- 
tistes ni  de  gens  de  lettres,  enfin  de  personne 
qui  s'occupe  d'arts,  écoute  un  peu  un  conseil 
que  m'a  donné  un  jeune  écrivain  de  notre 
pays  :  «  Si  vous  voulez  vous  occuper  de  littéra- 
ture n'importe  comment,  ayez  d'abord  une 
place  positive,  ne  restez  pas  livré  à  vous-même, 
vous  ne  ferez  rien.  »  Carie  L...,  de  Goucy,  un 
homme  de  lettres,  est  employé  au  Ministère  ; 
je  connais  maintenant  un  ou  deux  poètes  qui 
sont  secrétaires  de  je  ne  sais  quels  espions  rus- 
ses. Malgré  tout  ce  que  l'on  pourra  me  dire,  je 
ne  peux  pas  rester  avec  des  gens  qui  ne  cher- 
chent qu'à  s'amuser  et  qui  ne  voient  pas  plus 
loin  ;  j'aime  les  gens  d'esprit,  d'imagination, 
avec  lesquels  on  ne  peut  que  gagner.  Aussi 
§tais-je  fatigué  à  Laon  de  cette  vie  de  désœu- 
vrement, de  quasi-débauche,  qui  ne  convient 
ju'aux  sens  et  non  pas  à  l'esprit  '.  Avant  quinze 

1.  Les  affaires  littéraires  n'allant  pas  à  Paris,  après  la  révo- 
ution   de  février,  Ghampfleury  était  retourné  à   Laon,  d'où, 
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jours  je  veux  être  placé,  n'importe  comment, 
j'ai  compris  aussi  bien  que  personne  votre  posi. 
lion  pécuniaire;  si  je  peux  parvenir  à  gagner 
1.200  francs,  je  ne  vous  demanderai  plus  rien 
que  de  m'habiller.  Quant  aux  dettes  que  j'ai 
laissées  à  Laon,  je  demande  qu'on  ne  les  paie 
pas,  je  m'en  acquitterai  tôt  ou  tard  ;  je  te  prie- 
rai seulement  de  payer  de  malheureuses  petites 
sommes  criardes  qu'on  viendra  sans  doute  te 
réclamer.  Quand  je  suis  revenu  de  Paris  la  pre- 
mière fois,  je  ne  me  doutais  aucunement  de  la 
vie;  c'est  Laon  qui  m'a  perdu,  j'avais  40  francs 
à  dépenser  par  mois,  les  40  francs  ne  suffisaient 
pas  pour  le  café,  non  pas  que  je  boive,  on  peut 
le  savoir  partout,  mais  les  jeux  dans  lesquels 
j'étais  très  ignorant  me  perdirent.  —  Le  café 
entraîne  les  connaissances  et  les  prétendues 
amitiés  qui  ne  sont  que  des  camaraderies  tout 
au  plus.  Les  camaraderies  de  Laon  sont  cent 
fois  pires  qu'à  Paris  ;  ici  jamais  nous  ne  met- 
tons le  pied  au  café,  on  cause  et  on  discute.  Tu 
ne  sais  guère  nos  divertissements,  ce  sont  tous 
jeunes  gens  qui  se  livrent,  qui  à  la  poésie,  qui  à 
la  peinture,  qui  à  la  musique  et  qui  se  commu 


comme  oa  le  verra  par  la  leltrc  suivante,  il  se  félicita  d'  êtrafljjjQi 
revenu  bientôt  à  Paris. 
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niquent  leurs  œuvres  ;  on  passe  de  temps  en 
temps  une  moitié  de  nuit  à  écouter  un  drame 
ou  à  faire  de  la  musique,  voilà  notre  vie.  Du 
reste  tu  dois  savoir  que  je  suis  logé  seul,  je  ren- 
tre tous  les  jours  de  très  bonne  heure,  enfin 
une  existence  beaucoup  plus  tranquille  et  mieux 
employée  qu'à  Laon.  Edouard  te  dira  que  je 
compte  avoir  bientôt  une  place  dans  un  journal. 

Je  désirerais  que  tu  m'envoies  mon  habit 
noir,  ma  redingote  noire,  mon  paletot  sac  et 
mon  gilet  de  velours  ainsi  que  le  gilet  blanc; 
on  s'habille  maintenant  très  simplement,  les 
redingotes  que  j'ai  emportées  ne  conviennent 
guère  pour  aller  faire  des  visites  et  demander 
des  places.  Le  plus  tôt  possible  sera  le  meil- 
leur. Edouard  te  donnera  sans  doute  40  francs 
pour  moi. 

Tu  souhaiteras  le  bonjour  de  ma  part  à  Hu- 
riet  et  à  ma  sœur  ;  s'ils  ont  besoin  de  quelques 
courses,  je  suis  entièrement  à  leur  disposition. 

Je  te  recommande  expressément  de  m'en- 
voyer  un  volume,  une  espèce  de  registre  que 
je  croyais  dans  ma  malle,  où  il  y  a  des  frag- 
ments de  feuilletons,  de  lettres  manuscrites  et 
qui  pourra  m'être  très  utile  ;  c'est  sans  doute 
dans  ma  chambre,  je  renverrai  aussi  le  carton 
à  chapeau,  on  y  mettra  mon  chapeau  blanc. 
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Dis  à  mon  père  que  je  pense   à  lui  et  qu'il 
ne  me  croie  pas  si  indifférent  que  je  le  parais. 


21  août  1848. 

Ma  chère  maman, 

Je  demeure  à  cette  heure,  3,  rue  d'Arcole,  en 
face  l'hôtel  de  ville.  Je  loge  au  sixième  étage, 
j'ai  un  balcon  où  j'aurai  le  plaisir  de  voir  l'é- 
meute se  dérouler,  s'il  y  a  encore  des  émeutes. 

J'ai  bien  fait  de  retourner  à  Paris  ;  depuis 
mon  arrivée,  il  s'est  fondé  toutes  sortes  de  jour- 
naux amis,  qui  m'ont  accueilli  avec  empresse- 
ment. 

C'est  moi  qui  ai  ouvert  le  feuilleton  de  l'Evé- 
nement,  iournal  de  Victor  Hugo. 

Je  travaille  au  Journal  d'Alphonse  Karr. 

Et  je  vais  publier  une  série  de  feuilletons  à  la 
Presse. 

Comme  tu  ne  lis  pas  tous  ces  journaux,  tu  ne 
vois  pas  tout  ce  qu'on  a  imprimé  de  moi  ou  sur 
moi. 

Du  reste  Victor  Hugo  vient  de  se  conduire 
avec  moi  d'une  façon  qui  prouve  qu'il  me  porte 
un  intérêt  sérieux  ;  tu  me  connais  assez  franc 
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et  même  assez  rude  pour  n'aller  jamais  flatter 
les  gens,  pour  n'aller  jamais  rien  demander, 
pour  n'aller  jamais  crier  ma  pauvreté  sur  les 
toits. 

Avant-hier  matin  je  reçus  une  lettre  de  Vic- 
tor Hugo,  qui  m'annonçait  que  M.  Mérimée 
l'avait  fait  venir  au  Ministère  pour  lui  deman- 
der des  notes  sur  des  gens  de  lettres  pauvres 
ou  de  talent.  Hugo  a  donné  mon  nom  le  pre- 
mier, comme  étant  le  plus  digne  d'être  encou- 
ragé. 

Et  j'attends.  C'est  très  beau,  n'est-il  pas  vrai, 
dans  ce  temps-ci  surtout  où  tous  les  esprits  ne 
pensent  qu'à  la  politique,  qu'un  homme  comme 
Hugo  ait  mis  tant  de  zèle  à  mon  service  ? 

Je  l'ai  remercié  par  une  lettre. 

On  ne  parle  que  de  troubles  prochains;  je  ne 
sais  rien  de  plus  et  suis  toujours  aussi  indif- 
férent en  matières  politiques.  Gela  ne  me  re- 
garde pas. 

Eh  bien,  pense  à  ce  que  je  serais  devenu  à 
Laon...  oublié  complètement.  Un  homme  de 
lettres  qu'on  ne  voit  plus  à  Paris  est  mort. 

J'ai  des  amis,  mais  des  amis  de  journal,  de 
relations,  qui  ne  m'écriraient  plus  un  mot  de 
lettre  en  province,  et  qui  m'écriront  cent  let- 
tres à  Paris.   Si  l'indemnité   du   Ministère  est 
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un  peu  grosse,  je  pourrai  terminer  ma  comédie 
à  laquelle  je  ne  peux  travailler,  forcé  de  courir 
et  d'écrire  des  articles  toute  la  journée. 
J'espère  que  tu  te  portes  bien,  ainsi  que  papa. 


23  août  1818. 

Mon  cher  Edouard, 

Je  t'écris  en  arrivant  de  la  Chaise-Dieu  où 
nous  sommes  allés  hier  avec  ta  femme  et  F... 
Malheureusement  ta  femme  n'a  pas  réussi  dans 
son  voyage,  où  elle  allait  à  la  recherche  de  la 
dentelle,  moi  à  la  recherche  de  la  Danse  des 
Morts,  et  F...  à  la  recherche  de  rien  du  tout  ;  ce 
qui  en  fait  un  triste  compagnon.  Qui  diable  a 
pensé  à  l'amener  par  ici  ?  S'il  n'avait  pas  eu  son 
mal  de  dents  pour  le  dédommager,  je  ne  sais 
pas  ce  qu'il  aurait  fait  au  Puy. 

En  revenant  de  la  Chaise-Dieu,  il  a  trouvé  la 
justice  de  paix  qui  l'attendait  ;  la  joie  lui  aura 
fait  redoubler  son  mal  de  dents  ;  car  j'entends 
ce  matin  à  travers  la  cloison  un  nouveau  den- 
tiste qui  fait  de  longs  discours  pour  ne  rien  lui 
arracher. 

Je  ne  veux  de  mal  à  personne  ;  mais  sois  cer- 
tain qu'il  faut  être  puni  sur  cette  terre,  du  mal 
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d'abord  et  du  bien  qu'on  ne  fait  pas.  Assez 
riche  pour  vivre,  il  occupe  la  place  d'un  autre 
qui  en  aurait  besoin.  Il  sera  puni.  Il  va  faire 
souffrir  les  plaignants  ;il  sera  puni.  Au  lieu  d'un 
homme  bon,  vertueux  et  à  larges  vues,  il  sera 
un  mauvais  juge, étroit, donnant  raison  au  riche 
contre  le  pauvre.  Et  il  sera  puni. 

Voilà  ce  que  c'est  à  nous  autres  que  notre 
socialisme,  qui  a  fait  que  je  reçois  de  terribles 
bordées  quand  nous  sommes  à  dîner.  On  m'ap- 
pelle rouge  ;  moi  je  soutiens  qu'on  ne  comprend 
rien  à  ce  que  nous  pensons.  Je  sais  bien  qu'à 
Laon  vous  êtes  mal  entourés  ;  vous  avez  perpé- 
tuellement la  menace  sous  vos  yeux,  et  vous 
êtes  forcés  de  lutter  contre  le  progrès,  représenté 
par  de  pareils  hommes.  Si  je  vivais  en  province, 
évidemment,  je  suivrais  la  même  route.  Mais  à 
Paris  où  on  peut  discuter,  vivre  au  contact 
d'intelligences  et  s'éclairer  par  les  rapproche- 
ments, nous  ne  pouvons  pas  marcher  avec  l'an- 
cienne société. 

D'ailleurs  tout  ceci  ne  m'empêche  pas  de  pen- 
ser à  l'art.  Tu  comprends  ma  joie  quand  j'ai 
retrouvé  au  Puy  un  portrait  de  Le  Nain  fait  par 
lui-même.  Quel  hasard  singulier  I  Je  ne  suis  pas 
encore  sûr,  mais  je  vais  en  avoir  la  certitude. 

Je  ne  te  dirai  pas  mes  impressions  de  voyage  ; 
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je  crois  que  ta  femme  en  tient  un  registre  plus 
fidèle  que  moi.  Aussi  bien  tu  liras  une  partie  de 
mon  voyage  dans  V Illustration  où  je  travaille 
maintenant. 

Quel  malheur  que  tu  ne  sois  pas  venu  !  nous 
aurions  fait  à  nous  deux  une  chose  curieuse, 
toi  en  me  dessinant  des  croquis  qu'on  me  de- 
mande, et  moi  en  racontant  les  curiosités. 

Par  un  autre  hasard,  j'ai  rencontré  au  théâtre 
Giraud,  un  petit  peintre  qui  me  connaissait  plus 
que  je  ne  le  connaissais, et  qui  va  me  faire  quel- 
ques dessins,  pour  les  joindre  à  mes  articles. 
Si  cependant  tu  avais  une  quinzaine  à  perdre, 
il  faudrait  venir.  C'est  un  beau  et  grand  pays. 

Je  ne  partage  pas  l'enthousiasme  général  pour 
les  rochers  quelquefois  très  audacieux,  mais 
dont  le  ton  me  déplaît.  Ils  ont  Voxv  peints,  ielenv 
trouve  la  vérité  de  l'art,  plutôt  que  la  vérité  de 
la  nature.  Ils  sont  mélangés  d'un  ton  rouille  et 
vert,  qui  ferait  croire  que  Decamps  leur  a  donné 
un  glacis  général.  Mais  il  faut  être  sur  les  lieux 
pour  comprendre  ces  finesses. 

J'ai  aussi  trouvé  là-bas  un  gros  architecte, 
un  Normand,de  la  célèbre  famille  des  Normands, 
graveurs,  architectes,  etc.  qui  serait  aussi  un 
véritable  artiste,  si  la  vie  de  province  ne  l'avait 
tué. 
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Nous  commençons  à  avoir  vu  une  bonne  par- 
tie du  pays.  Ta  femme  est  un  bon  compagnon 
de  route  ;  elle  ne  craint  pas  les  fatigues,  et  ne 
se  fait  pas  prier  pour  grimper  dans  les  ruines, 
pour  monter  les  montagnes  et  descendre  des 
chemins  difficiles.  Son  voyage  ne  sera  pas  perdu, 
si  elle  rapporte  l'art  de  la  dentelle  à  Laon. 

Moi  je  commence  à  me  remettre  au  travail  ; 
mon  estomac  va  un  peu  mieux  ;  mais  il  n'est 
pas  encore  dans  son  état  habituel. 

Quand  tu  écriras  à  ta  femme,  réponds-moi 
donc  à  quelle  époque  paraîtra  soit  à  Soissons, 
soit  dans  ton  journal,  le  travail  sur  les  Le  Nain. 
Voici  pourquoi  : 

J'aurai  assez  de  notes  encore,  pour  le  refaire 
en  double,  dans  la  brochure.  Je  suis  en  train 
d'achever  mon  quatrième  volume  que  je  veux 
publier  presque  inédit,  pour  le  commencement 
de  l'hiver.  Aussi,  recevras-tu  la  copie  un  de  ces 
matins. 

Adieu  et  porte-toi  bien.  Ta  dernière  lettre  a 
été  se  promener  par  ta  faute  dans  la  Haute- 
Marne  et  n'est  venue  qu'un  peu  tard  dans  la 
Haute-Loire. 

Ton  frère  et  ami. 
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(1848.) 

Ma  chère  maman, 

...  Je  ne  suis  pas  trop  mécontent  de  ma  posi- 
tion, ni  trop  riche,  ni  trop  pauvre; un  moment 
Je  me  suis  cru  au  comble  de  la  fortune  ;  car  ce 
n'est  jamais  le  travail  qui  m'a  manqué,  mais 
bien  la  faculté  de  placer  tous  mes  contes.  Donc, 
un  moment,  ça  allait  très  bien;  j'avais  un  jour- 
nal dévoué,  V Evénement,  qui  m'a  imprimé  dix 
feuilletons  en  deux  mois  ;  et  puis  maintenant 
cela  s'est  arrêté. 

Heureusement  le  Ministère  m'a  fait  cadeau  de 
200  francs,  qui  sont  arrivés  juste  à  point  pour 
faire  taire  mes  créanciers,  et  pour  me  permettre 
de  travailler  un  peu  tranquillement.  Enfin  je 
suis  content,  et  ma  position  n'est  pas  mauvaise. 

Ma  dernière  pantomime  a  eu  un  grand  succès  ; 
tu  en  auras  sans  doute  entendu  parler  dans  quel- 
ques journaux.  Gela  devient  de  plus  en  plus  à 
la  mode  ;  on  n'a  plus  de  places  à  mes  premiè- 
res, et  quinze  jours  auparavant  le  père  Balzac, 
qui  est  aussi  curieux  qu'il  est  gros,  sollicitait  une 
petite  place  \ 

1.  La  Reine  des  Carottes  fut  représentée  le  27  septembre 
1848,  au  théâtre  des  Funambules,  et  c'est  pour  la  voir  jouer  que 
Balzac  écrivit  à  Champflcury  :  c  Faites-moi  goûter  de  ce  lé- 
gume littéraire.  » 
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J'ai  eu  un  grand  mois  de  joie;  c'était  quand 
Lockroy  était  directeur  des  Français;  c'est  un 
homme  très  intelligent.  Il  m'avait  offert  mes 
entrées,  je  lui  avais  parlé  d'une  pièce;  il  me 
poussait  à  la  faire.  Tout  d'un  coup  cet  odieux 
avocat  Senard  casse  mon  Lockroy  ;  la  nouvelle 
direction  me  casse  mes  entrées,  le  dégoût  me 
prend  et  la  pièce  reste  en  l'air. 

C'est  le  diable  que  tous  ces  remue-ménages 
moitié  politiques  et  moitié  actrices.  Tu  me  diras 
qu'on  devrait  avoir  des  tas  de  feuilletons  tout 
prêts,  des  tas  de  pièces  toutes  faites,  mais  tu 
ne  songes  pas  au  découragement  qui  vous  casse 
les  bras.  Vous  voilà  au  travail  plein  de  plaisir, 
vous  entamez  une  affaire  avec  un  journal,  tout 
va  bien,  vous  voyez  de  l'argent,  et  puis  tout 
manque.  On  ne  travaille  plus,  on  flâne,  on 
s'ennuie. 

Joins  à  cela  que  nous  vivons  dans  un  temps 
où  l'on  s'occupe  très  peu  de  contes  et  de  romans, 
que  nous  sommes  les  fils  d'une  littérature  fausse 
et  qui  se  meurt,  et  qu'il  nous  faut  chercher  au- 
tre chose.  Heureusement  pour  moi  je  suis  dans 
le  simple  et  le  vrai,  je  ne  me  suis  pas  trop 
inquiété  des  romantiques,  sans  cela  je  serais 
bien  malade. 

Et  puis,  pense  que  Hugo  a  fait  tout  ce  qu'il 
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a  pu  pour  nous  encourager,  et  que  nous  ne  pou- 
vons pas  faire  autrement  que  de  l'attaquer  un 
jour.  Ainsi  dernièrement  la  jeune  école  qui 
pousse  a  traité  très  durement  Théophile  à  cause 
de  moi,  ce  qui  m'a  fait  un  grand  tourment.  Je 
lui  suis  redevable  de  tout,  du  bruit  qu'a  fait  mon 
nom  et  je  ne  peux  pas  être  ingrat. 

Je  t'écris  tout  cela,  tu  n'y  comprendras  pas 
grand'chose,  ne  vivant  pas  dans  les  coulisses 
du  monde  littéraire;  mais  je  ne  sais  rien  autre 
chose.  Je  ne  m'occupe  pas  de  politique  et  je  ne 
vis  que  littérairement  '. 

Adieu,  maman,  parle-moi  de  tes  affaires 
comme  je  te  parle  des  miennes,  embrasse  papa, 
ma  sœur  et  Edouard.  Bonjour  à  tous. 


1.  Champfleury  n'avait  pas  besoin  de  s'occuper  de  politi- 
que, pour  être  mclé  à  la  lutte  des  partis.  Après  la  bataille  des 
classiques  et  des  romantiques,  la  guerre  commençait  entre  le 
romantisme  et  le  réalisme,  favorisé,  comme  toute  poussée  nou- 
velle, par  une  révolution  politique,  colle  de  1848.  Champfleury 
se  défendait  vainement  den  être  le  porte-drapeau;  il  était  chef 
d'école  malgré  lui.  Sa  fantaisie  était  souvent  restée  romantique, 
comme  de  nos  jours  le  naturalisme,  qui  a  refoulé  le  réalisme, 
se  ressent  toujours  de  la  fanfare  rhétoricienne  du  grand  classi- 
que Hugo. 
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(Sans  date.) 

Ma  chère  maman. 

Le  petit  mandat  est  venu  fort  à  propos  et  je 
t'en  remercie. 

Tu  as  vu  dans  ma  lettre  un  désespoir  trop 
immense  ;  je  me  suis  peut-être  laissé  aller  en 
écrivant  ;  mais  demande  à  ma  sœur  qui  m'a  vu, 
je  ris  assez  de  toutes  les  misères  de  la  vie. 

Seulement,  au  fond,  je  suis  très  triste.  Tous 
les  artistes  sont  de  même,  les  grands  comme  les 
petits. 

Ce  diable  de  temps  serait  assez  amusant  à 
regarder  si  on  avait  des  rentes  ;  mais  on  n'en 
1  pas,  et  les  affaires  politiques  font  une  trop 
pude  concurrence  aux  arts  et  aux  lettres. 

Ma  sœur  me  demande  si  je  veux  changer 
d'état.  Ah  I  quel  état  vaudrait  le  mien  ?  Nous 
sommes  libres,  indépendants,  nous  avons  le  droit 
de  dire  ce  que  nous  pensons.  Avec  un  pli  pareil 
pris  depuis  six  ans,  où  voudrais-tu  que  je  res- 
tasse seulement  deux  heures  ? 

J'avais  envoyé  l'autre  jour  à  Edouard,  afin 
^u'il  te  le  montre,  un  journal  dans  lequel  je 
i'épondais  à  un  de  mes  amis  qui  m'avait  fort 
Dlessé  sans  le  savoir.  C'était  un  feuilletoniste 
de  la  Patrie,  qui  faisait   croire   à  quatre-vingt 
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mille  Français  que  j'étais  le  roi  de  la  bohème.  l\ 
entendait  par  là  que  je  faisais  partie  de  cette 
belle  race  de  poètes  pauvres  des  xvi*  et  xvii*  siè- 
cles, et  que  j'étais  leur  fils. 

Au  fond  de  mon  existence  dérangée,  rien 
n'est  plus  rangé;  je  n'aime  qu'une  chose,  les 
livres,  j'en  achète  et  je  n'en  vends  jamais.  Et 
toujours  mes  livres  auront  une  chambre. Ce  cri- 1|| 
tique  delà  Patrie  croyait  que  je  demeurais  dans 
un  arbre. 

Tu  n'as  pas  lu  cet  article  important  ;  j'expli- 
quais notre  vie  à  quelques-uns,  pauvres  parce 
que  nous  le  voulons,  pauvres  parce  que  nous 
prétendons  garder  notre  liberté  de  penser  et 
d'écrire. 

Nous  ne  faisons  pas  de  camaraderie,  et  nous 
ne  prêtons  pas  l'échelle  à  nos  amis  pour  nous 
en  servir  après. 

Tu  dois  comprendre  la  quantité  d'ennemis 
que  nous  nous  faisons  dans  le  journalisme,  en 
disant  toujours  la  vérité  quand  nous  croyons 
que  c'est  la  vérité.  D'ailleurs  les  flatteries  et  les 
réclames  ne  mènent  à  rien  ;  vous  pouvez  pas- 
ser dix  ans  pour  un  bon  garçon,  et  puis  c'est 
fini.  Mieux  vaut  notre  rudesse  et  notre  fran- 
chise, qui  nous  font  craindre  et  respecter. 

Il  ne  manque  qu'une  chose,  c'est  d'avoir  un< 
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vie  modeste  assurée,  à  l'abri  des  événements 
politiques.  Cela  viendra  un  jour,  mais  ne  crois 
pas  que  je  sois  d*un  byronisme  effrayant.  Non  ; 
seulement  je  pense  peut-être  trop  souvent  à 
une  existence  toute  simple  que  je  ne  peux  pas 
arriver  à  réaliser.  D'où  mes  inquiétudes. 

Adieu,  ma  chère  maman,  j'espère  que  tu  vas 
bien.  Si  j'avais  pensé  que  ma  lettre  te  tracasse- 
rait, je  ne  l'aurais  pas  écrite  ;  mais  j'ai  l'habi- 
tude d'écrire  ce  que  je  sens  et  j'ai  sans  doute 
écrit  cela  dans  un  mauvais  quart  d'heure  sans 
penser  à  l'impression  fâcheuse  qui  en  résulterait. 

Embrasse  papa  et  tout  le  monde. 


1"  janvier  1849. 

Ma  chère  maman, 

...  Notre  position  est  nette  :  nous  serons 
maîtres  des  journaux  dans  trois  ans,  quand  tous 
les  traités  seront  épuisés,  mais  il  faut  encore 
que  nous  étudiions  énormément  pendant  trois 
ans  ;  il  faut  vivre,  il  faut  travailler  sérieuse- 
ment. 

Les  grands  journaux  ont  eu  la  niaiserie  défaire 
des  traités  pour  cinq  ans  avec  des  romanciers 
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qui  s'en  vont.  Malgré  toute  leur  bonne  volonté, 
les  directeurs  de  journaux  ne  peuvent  pas  nous 
donner  autant  de  besogne  qu'ils  le  voudraient; 
mais,  je  te  le  garantis,  dans  trois  ans,  notre  gé- 
nération arrivera. 

Il  y  a  cinq  ans  que  je  suis  à  Paris,  et  je  ne 
trouve  pas  que  j'aie  perdu  mon  temps  ;  je  me 
suis  fait  un  nom  chez  les  artistes  et  mes  con- 
frères; dans  trois  ans,  j'aurai  un  nom  pour  le 
public... 

Peut-être  un  jour,  retrouveras-tu  dans  un 
grand  drame  bourgeois  une  partie  de  ta  vie,  'et 
de  celle  de  mon  père  ;  tu  verras  alors  si  je  com- 
prends, et  si  je  sens. 

Ne  crois  pas  que  je  t'aie  écrit  à  cause  du  jour 
de  l'an  ;  il  y  a  longtemps  que  je  voulais  te  dire 
mes  joies  et  mes  peines, et  puis  je  tardais  ;  car 
lu  sais  que  je  suis  bien  paresseux  pour  ce  qui 
est  des  lettres. 

Je  t'envoie  en  même  temps  une  lettre  pour 
ma  tante  ;  je  te  prie  de  la  lui  faire  donner  im- 
médiatement. 

Adieu,  ma  chère  maman,  embrasse  bien  mon 
père  pour  moi,  ma  sœur  et  Abel  ;  et  sois  sûre 
que  je  fais  des  vœux  pour  que  l'année  1849  soit 
meilleure  pour  toi  que  Tannée  1848. 
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9  février  1849. 

Bonjour^  ma  chère  maman  ;  comment  vas-tu? 
Es-tuplus  heureuse, moins  chagrine?  Comment 
se  porte  mon  père  ?  Moi,  je  suis  très  heureux 
iujourd'hui  ;  je  sors  d'un  rhumatisme,  qui  m'a 
fait  souffrir  le  diable  pendant  deux  jours.  Il 
[l'y  a  rien  de  pareil  pour  vous  rendre  la  gaîté, 
juand  c'est  passé;  avec  ça  il  fait  un  temps  char- 
nant,  et  je  t'écris  au  soleil. 

Mes  affaires  ne  vont  pas  très  mal  ;  j'ai  beau- 
îoup  mangé  cet  hiver  ;  cela  est  si  rare  qu'on 
ne  trouve  d'une  graisse  merveilleuse. 

On  joue  une  pantomime  de  moi  dans  une 
quinzaine  ^  ;  de  plus,  il  va  se  faire  un  essai  très 
original  au  théâtre  des  Variétés  ;  j'ai  beaucoup 
ile  besogne,  trop  même  ;  j'ai  encore  une  féerie 
u  théâtre  Beaumarchais,  qui  va  ouvrir  pro- 
hainement.  Enfin,  si  V Evénement  continue,  on 
•ubliera  mon  premier  volume.  C'est  ce  que  j'au- 
|ai  fait  de  plus  long... 

A  force  de  travail  ou  plutôt  à  force  de  penser, 
arriverai  un  jour  à  ce  que  je  veux,  à  la  litté- 
ature  sérieuse,  honnête  et  morale.  Nous  vivons 

J.  Les  trois  filles  à  Cassandre,  pantomime  jouée  en  mars 
849,  au  théâtre  des  Funambules. 
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dans  un  tel  monde  de  vices  que  nous  sommes 
obligés  de  croire  à  la  vertu.  Et  avant-hier,  j'ai 
rencontré  un  homme  qui  m'a  dit,  dans  un  bu- 
reau de  journal,  une  de  ces  belles  choses  qui 
me  faisaient  croire  à  une  colombe  qui  réciterait 
une  leçon  de  morale  dans  un  nid  de  serpents. 

Cela  fera  un  beau  conte  plus  tard,  comme 
ceux  du  philosophe  Diderot. 

Nous  sommes  dans  un  singulier  temps  plein 
d'instructions  et  plus  comique  que  méchant. 
Aussi  suis-je  plutôt  rouge  que  réactionnaire  ;  tii 
sais  que  je  n'aime  guère  les  bourgeois.  Ils  sont 
encore  les  maîtres  sous  la  République,  mais  ils 
ne  peuvent  pas  durer*.  Malgré  tout,  je  ne  m'oc- 
cupe nullement  de  politique,  et  je  suis  plein 
d'indulgence  pour  les  uns  et  les  autres. 

Le  journal  d'Edouard  est  très  curieux  :  puis- 
qu'il pense  ainsi  qu'il  faut  marcher  avec  le  dé-  • 
partement,  qu'il  continue  ;  mais  je  crois  qu' 


1.  Champfleury,  qui  s'occupa  toujours  très  peu  de  politique 
exprimait  là  des  idées  courantes  dans  les  ateliers  et  les  petits' 
cénacles  littéraires,  où  l'on  professait  le  dédain  du  bourgeois. 
La  bourgeoisie,  de  tout  temps,  a  eu  bon  dos,  et  elle  l'a  encore, 
se  sentant  peu  atteinte  au  fond  par  d'innocents  coups  d'épin- 
gles. C'est  elle  qui  pense,  travaille,  produit  ;  elle  est  aujour- 
d'hui toute  la  nation,  et  nous  avons  tous  le  droit  de  nous  appc-' 
1er  esquires,  comme  les  Anglais  qui  ajoutent  trois  lettre? 
distinctives  à  leur  nom,  esq.,  pour  sortir  du  commun.  C'est 
leur  manière  de  s'appeler  citoyens. 


i 
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vaudrait  mieux  ne  pas  flatter  les  passions  bour- 
geoises et  marcher  en  avant. 

Quand  son  journal  sera  bien  posé,  bien  éta- 
bli^ lu  à  Paris  et  aura  beaucoup  d'abonnés,  il 
ne  risquera  rien  de  devenir  républicain.  Pour 
moi,  je  ne  crois  pas  Henri  V  possible,  le  comte 
de  Paris  encore  moins;  peut-être  les  ramènera- 
t-on,  mais  cette  restauration  ne  peut  pas  durer. 
A  quoi  bon  alors  un  roi  de  six  mois,  de  deux 
ans  ?  à  rien,  sinon  à  ramener  de  nouveaux 
troubles. 

Adieu,  ma  chère  maman,  je  t'embrasse  ainsi 
que  papa  ;  dis  bonjour  à  ma  sœur,  à  Huriet,  à 
Edouard,  à  ma  tante,  à  tout  le  monde. 


3  avril  1849, 
Ma  chère  maman, 

Remercie  d'abord  ma  sœur  de  ses  bonnes  dis- 
positions à  mon  égard,  et  pardonne-moi  de  ne 
pas  t'avoir  écrit  plus  souvent. 

Ne  crois  pas  que  j'aie  été  fâché  de  ce  que  tu 
ne  me  disais  pas  de  revenir.  Edouard  n'avait 
donc  pas  compris  ma  lettre  ?  je  me  mettais  seu- 
lement à  sa  disposition,  au  cas  où  il  aurait  eu 
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quelque   chose  à  craindre,    en   rédigeant  son 
journal. 

Au  reste  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  lutter 
là-bas  :  il  a  du  courage,  malheureusement  pas 
assez  de  sang-froid.  Il  est  emporté,  et  j'ai  vu 
que  son  article  sur  les  clubs  de  Laon  était  dan- 
gereux, à  cause  de  l'esprit. 

Si  à  Paris  la  plaisanterie  est  dangereuse,  que 
sera-ce  en  province? 

Ces  théories  vont  sans  doute  t'étonner  :  mais 
si  tu  savais  les  travaux  qu'il  m'a  fallu  faire  pour 
comprendre  combien  peu  de  chose  était  l'es- 
prit !  J'en  suis  arrivé  à  la  naïveté,  qui  est  tout 
dans  les  arts  et  tu  verras  plus  tard  mes  énor- 
mes progrès  ;  mais  combien  il  est  difficile  de 
comprendre! 

Quand  j'ai  dit  à  Balzac  que  depuis  cinq  ans 
j'écrivais  sans  voir  clair,  sans  méthode,  que  ma 
tête  était  un  chaos,  il  m'a  dit  :  «  Vous  êtes  le 
seul  jeune  homme  que  j'aie  entendu  parler 
ainsi  »,  et  il  ajoutait  :  «  Après  avoir  écrit  pen- 
dant sept  ans,  je  me  suis  seulement  douté  de  la 
langue  française.  » 

Balzac  n'est  pas  flatteur,  et  cependant  lui 
seul  m'a  donné,  il  y  a  un  mois,  de  vrais  con- 
seils. «  Vous  feriez  des  contes  qui  seraient  des 
chefs-d'œuvre,  m'a-til  dit,  que  vous  crèveriez 
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de  faim...  faites  du  théâtre,  vous  avez  tout  ce 
qu'il  faut.  » 

Quoique  je  ne  gagne  pas  grand'chose,  je  veux 
rester  pour  l'assemblée  générale  '  ;  d'abord  si 
je  retournais  à  Laon,  cela  contrarierait  Edouard, 
parce  qu'aux  dernières  élections,  on  m'accusait, 
tu  sais,  de  faire  les  articles.  La  même  chose 
existerait  aujourd'hui... 

...  Quoique  la  République  me  soit  assez  indif- 
férente, Laon  est  bien  arriéré,  et  je  ne  com- 
prends pas  l'attachement  de  papa  aux  choses 
de  l'ancien  régime,  le  régime  de  la  bourgeoisie 
et  de  la  médiocrité. 

L'ancien  régime  lui  a  enlevé  sa  place  ;  il  a 
tout  perdu  sous  l'ancien  régime  ;  je  ne  dis  pas 
et  je  ne  crois  pas  que  la  République  lui  rende 
rien,  mais  il  vaut  mieux  marcher  avec  elle  que 
contre  elle. 

Nous  autres,  jeunes  gens,  qui  n'étions  pas 
républicains,  l'étions  le  plus  cependant  ;  car 
nos  attaques  à  la  bourgeoisie  étaient  la  plus 
grande  opposition  au  gouvernement  et  au  roi, 
le  bourgeois  princeps. 

Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  la  République 
m'a  donné  de  l'activité,  du  courage  et  que  je 

1.  De  la  Société  des  gens  de  lettres,  probablement. 
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travaille  plus  que  jamais,  sans  trop  m'iaquiéter  Ipo 
de  demain.  Icn 

Adieu,  ma  chère  maman,  bonjour  à  Huriet,    |S( 
et  embrasse  tout  le  monde,  mon  père,  ma  sœur 
etAbel.  flC 


Paris,  20  juillet  1849. 

Ma  chère  maman. 

Je  suis  sorti  de  l'hôpital,  plus  ou  moins  guéri. 
Je  n'ai  pas  de  jambes  et  pas  beaucoup  d'esto- 
mac. J'ai  vu  trois  médecins  différents  qui  s'ac- 
cordent très  bien  sur  ma  maladie  :  il  ne  faut 
que  des  soins  et  du  repos  et  une  nourriture 
bonne. 

J'attendrai  ici  ma  sœur  en  ne  travaillant  pas 
énormément. 

La  Société  des  gens  de  lettres  m'a  témoigné 
beaucoup  de  sympathies;  je  ne  l'avais  pas  pré- 
venue. Mais  on  l'a  su  par  un  de  mes  amis  et, 
un  jour,  j'ai  été  très  étonné  de  recevoir  une 
députation  de  gens  décorés,  qui  sont  des  mem- 
bres de  notre  comité. 

Si  j'avais  voulu,  ils  m'offraient  une  maison  de 
santé; mais  j'étais  mieux  à  Beaujon,  j'ai  refusé. 
Il  y  a  eu  l'autre  jour  à  la  Chambre  un  scandale 
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pour  un  homme  de  lettres  mort  de  faim,  et  ils 
craignent  beaucoup  de  voir  des  membres  de  la 
Société  à  l'hôpital. 

Tu  n'as  donc  pas  remis  le  bout  de  lettre  à 
Ghevergny  que  je  n'entends  parler  de  rien  I  Ah  I 
ça,  ils  s'imaginent  donc  que  ces  travaux  sont 
des  farces?  Voilà  trente  pages  qui  représentent 
I  des  recherches  de  cinq  ans,  ça  éclaircit  un  point 
de  l'histoire  de  la  peinture  '.  Je  ne  sais  pas  si 
on  a  reçu  la  fin  de  mon  manuscrit  !  je  ne  sais 
pas  qui  est-ce  qui  l'imprime,  je  me  trouve  fourré 
dans  des  sociétés  archéologiques  de  Soissons. 

Moi,  je  croyais  qu'on  allait  imprimer  cela  tout 
bonnement  dans  le  Journal  de  V Aisne  et  tout 
de  suite.  Il  est  important  que  je  montre  toujours 
quelque  chose  au  public  parisien,  je  connais 
mes  époques  ;  si  on  me  retarde,  on  dérange 
tout. 

Tu  sauras,  ma  chère  maman,  qu'à  un  moment 
donné  une  brochure  de  vingt  pages  vous  fait 
considérer  beaucoup  plus  que  si  vous  aviez  écrit 
trente  volumes  de  romans. 

1.  Il  s'agissait  d'un  premier  Essa.i  sur  la.  vie  et  l'œuvre  des 
Lanain,  peintres  laonnois,  par  ChampQeury,  qui  fut  imprimé 
à  Laoa,  Imprimerie  de  Ed.  Fleury  et  Ad.  Ghevergny,  rue  Sé- 
rurier,  22,  1850.  —  Sérurier  est  le  nom  du  maréchal,  comte  de 
l'Empire,  autre  enfant  de  Laon  qui  prit  Mantoue,  patrie  de 
Virgile,  en  1797. 
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Est-ce  qu'Edouard  est  toujours  malade  ?  tou- 
jours à  sa  campagne  ?  S'il  était  encore  malade, 
presse  donc  Ghevergny  de  me  répondre  un 
mot  sur  mon  étude  sur  les  Lenain,  avec  les 
renseignements  que  je  demandais... 

Adieu,  maman,  porte-toi  bien,  embrasse  ma 
sœur,monpère;souhaite  le  bonjour  àM°"Édouard. 
Dans  quelques  jours  j'écrirai  à  ma  sœur. 


23  juillet  1849 

Ma  chère  maman, 

Je  n'ai  pas  voulu  l'écrire  pendant  que  j'étais 
malade;  heureusement  c'est  à  peu  près  fini  ;  le 
jour  où  tu  as  reçu  ma  dernière  lettre,  j'ai  été 
pris  par  le  choléra  ou  plutôt  la  cholérine.  Je 
t'assure  qu'à  une  heure  du  matin  j'étais  fort 
peureux  et  embarrassé  ;  j'ai  réveillé  la  maison  ; 
on  a  été  chercher  le  médecin.  Un  voisin  pau- 
vre m'a  gardé  et  j'espère  que  tout  ira  bien.  Sur 
cinq  de  nos  amis  avec  lesquels  je  me  trouve, 
quatre  ont  été  pris  de  la  môme  manière. 

Le  diable  est  que  cette  maladie  n'a  pas  de 
remèdes,  qu'on  vous  fait  boire  des  excitants, 
du  rhum,  des  toniques  et  le  camphre  par  des- 
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SUS  tout.  Quand  on  a  guéri  du  choléra,  on 
attrape  une  autre  maladie  qui  vient  du  traite- 
ment, une  espèce  d'inflammation  des  intestins. 

J'ai  toujours  des  restes  de  fièvre,  la  moitié 
du  temps  peu  d'appétit,  l'autre  moitié  grand 
appétit.  Si  je  me  laisse  aller  à  la  faim,  je  re- 
prends la  fièvre.  Mais  heureusement  j'ai  grande 
foi  en  Raspail,  je  mange  du  poivre,  des  écha- 
lotes, de  la  moutarde,  enfin  toutes  les  épices 
et  condiments  connus.  Je  t'engage  à  acheter 
son  petit  traité  d'hygiène  et  de  maladie  ;  on  se 
guérit  tout  seul,  et  on  apprend  à  faire  des  cui- 
sines merveilleuses,  où  Tail  joue  un  grand  rôle. 

Si  tu  voyais  maintenant  ma  chambre,  j'ai 
une  pharmacie  camphrée  de  quoi  m'établir. 

Ne  t'inquiète  pas,  je  vais  bien,  je  suis  gai  et 
je  travaille  à  travers  toutes  les  maladies  et  émeu- 
tes ;  cependant  la  dernière  m'a  donné  une  espèce 
ie  transport  au  cerveau  qui  m'a  fait  grand  peur. 

Je  me  rétablissais,  je  vais  me  promener  sur 
es  boulevards  le  13  juin,  et  je  regardais  la  ma- 
lifestation  très  calme,  très  nombreuse  et  très 
>acifique,  quoi  qu'on  en  dise,  lorsqu'on  charge 
ion  seulement  la  manifestation,  mais  encore 
es  curieux  *.  J'ai  réussi  à  me  sauver    dans  une 

1.  Il  s'agissait  de  la  fameuse  échaufîource  de  juia  1849,  pro- 

6 


98  SAINTE-BEUVE    ET    CIIAMPFLEURy 

maison;  mais  j'avais  le  corps  faible  et  la  tète 
embarrassée. 

Les  mouvements  de  troupes,  les  tambours, 
le  passage  de  l'artillerie,  ma  rue  qui  était  gar- 
dée comme  intéressante,  tout  cela  m'avait  donné 
une  presque  hallucination,  qui  ne  tient  qu'à  la 
maladie,  car  plus  d'une  fois  j'ai  vu  des  émeutes, 
des  coups  de  fusil,  des  personnes  tuées,  et  cela 
ne  m'a  rien  fait. 

Nous  sommes  tranquilles  pour  quelque  temps, 
mais  je  ne  crois  pas  la  révolution  finie.  Il  y  a 
toujours  la  majorité  —  la  bourgeoisie,  l'aristo- 
cratie de  ce  temps-ci  —  qui  est  faible,  sans  vo- 
lonté et  sans  énergie,  et  surtout  sans  idées. 
Elle  craint  la  République  et  n'ose  pas  la  royauté. 

Ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  Edouard,  c'est  le 
courage  et  la  fermeté  ;  Dieu  veuille  que  ces 
qualités  soient  dépensées  à  propos... 

Ne  t'inquiète  jamais  de  mes  idées  politiques  ; 
''e  ne  me  mêle  jamais  des  choses  actives,  mais 
vivant  à  l'écart,  en  dehors  et  au  milieu  du  mou- 
vement, nous  jugeons  avec  bonne  foi,  et  ne 
nous  rallions  à  aucun  parti,  attendu  que  le  licou 
nous  blesserait. 


duite  par  l'expédition  de  Rome,  et  qui  aboutit  à  l'afTairc  des 
Arts  et  Métiers. 
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Et  malgré  ces  troubles,  j'aime  mieux  Paris 
queLaon  ;  car  chez  vous  on  voit  des  gens  igno- 
rants, envieux,  bavards  et  sans  courage,  qui, 
aux  grands  jours  de  révolution,  n'oseraient  dé- 
fendre leurs  principes.  Dans  tout  cela,  il  n'y  a 
guère  qu'Edouard  qui  marcherait  seul  ;  un  de 
mes  amis,  qui  a  été  commissaire  ^  sous  Ledru- 
Rollin,  et  qui  a  causé  dix  minutes  avec  Edouard, 
m'en  parlait  encore  et  faisait  son  éloge,  quoique 
partant  d'un  principe  aussi  contraire  et  aussi 
exalté. 

Adieu,  ma  bonne  maman,  ne  t'inquiète  pas 
de  ma  santé  ;  je  pense  plutôt  à  la  tienne,  lis 
Raspail  et  profites-en.Papaa  dû  être  fort  remué 
par  tous  ces  événements  ;  embrasse-le  bien, 
ainsi  que  ma  sœur  et  ma  tante. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  recommander  Edouard 
et  sa  femme. 


1.  La  révolution  de  février  avait  créé  des  commissaires  de 
la  République,  chargés  d'administrer  plusieurs  départements 
à  la  fois.  M.  Emile  Ollivier,  par  exemple,  pour  citer  un  nom 
célèbre  et  qui  désigne  bien  la  fonction,  fut  nommé  commissaire 
de  la  République  dans  les  Bouclies-du-Rhône  et  le  Var.  Ces 
nominations  relevaient  de  Lcdru-Rollin,  ministre  de  l'Inté- 
rieur. 

i      u.-JOTHECA 
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Décembre  IS-IO. 

Ma  chère  maman, 

Si  tu  savais  combien  je  suis  occupé  et  tour- 
menté, tu  me  pardonnerais  d'être  aussi  long- 
temps à  t'écrire... 

Il  me  faut  de  grands  courages  pour  travailler. 
Cependant  je  mène  la  vie  la  plus  tranquille  qui 
soit  possible.  J'ai  renoncé  à  toute  espèce  de  plai- 
sirs. Plus  je  vais,  et  plus  j'ai  des  envies  de  tra- 
vailler. 

J'arriverai  un  jour  à  ne  plus  sortir  de  chez 
moi.  Dans  le  temps,  je  travaillais  en  l'air,  par- 
tout, sur  une  table  de  café  ;  aujourd'hui  j'ai  le 
courage  de  m'attabler  à  mon  bureau.  Et  cela  va 
bien... 

...  Eh  bien',  on  disait  que  les  socialistes  n'ai- 
maient pas  la  littérature  et  les  arts.  Cependant 
ils  sont  venus  me  commander  un  roman  qui 
paraît  dans  quelques  jours  dans  le  journal  du 
citoyen  Proudhon  \ 

Et  ne  crois  pas  qu'il  y  soit  question  de  sang, 
de  révolution  ;  au  contraire  mon  roman  est  doux 
comme  un  mouton.  C'est  un  conte  de  Noël,  où 

1.  La  Voix  du  Peaple,  où  parurent  les  Oies  de  Noël,  en  1850. 


LETTRES  DE    CHAMPFLEURY  A   SA    MÈRE  101 

il  est  plutôt  question  de  bonnes  mœurs  de  fa- 
mille que  d'autre  chose. 

Nous  autres  travaillons  pour  le  peuple,  et  nous 
dévouons  à  cette  grande  cause  ;  et  il  arrive  qu'on 
nous  jette  la  pierre  à  tout  propos. 

Ainsi,  ma  bonne  maman,  sois  tranquille  de  ce 
côté,  et  quand  on  te  parle  de  moi  comme  d'un 
socialiste,  ris  en  toi-même  de  ces  mots  sans  si- 
gnification. 

Nous  savons  bien  qu'il  y  a  dans  le  parti  des 
gens  sans  probité,  qui  se  rattachent  aux  bran- 
ches et  qui  exploitent  le  titre;  mais  cela  se  voit 
partout  et  ne  se  peut  empêcher. 

Ma  chère  maman,  tâche  de  ne  pas  te  faire  de 
chagrin  et  tu  guériras  plus  vite.  Car  le  chagrin 
t'a  fait  plus  de  mal  que  la  maladie.  Moi-même 
j'ai  un  peu  hérité  de  ces  dispositions;  je  regarde 
quelquefois  dans  l'avenir  avec  terreur,  mais, 
heureusement,  je  m'en  sauve  en  riant  aussitôt. 

Voilà  une  nouvelle  année  qui  s'ouvre,  belle  en 
promesses  pour  moi.  J'espère  qu'elle  sera  meil- 
leure en  santé  pour  toi. 

Ecris-moi  toujours,  cela  me  fait  plaisir.  Ne 
me  tiens  pas  rancune  quand  je  ne  réponds  pas 
vite.  Pense  que  je  pense  à  toi.  Ce  n'est  pas 
quelques  griffonneries  déplus  ou  de  moins,  qui 
te  prouveront  que  je  t'aime. 

6. 
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Adieu,  ma  chère  maman,  embrasse  pour  moi 
papa.  Je  lui  souhaite  une  bonne  santé. 
Je  t'embrasse  mille  fois. 


18  février  1850. 

Ma  chère  maman, 

Comment  vas-tu  ?  Edouard  ou  ma  sœur,  je 
ne  me  rappelle  plus  quelle  est  la  dernière  lettre 
que  j'ai  reçue,  m'écrivait  que  tu  es  toujours 
très  faible,  quoique  allant  mieux. 

Dans  deux  mois  ou  trois  au  plus,  j'espère 
aller  vous  rendre  une  petite  visite  et  tâcher  de 
me  reposer  un  peu  de  cette  vie  bruyante  de 
Paris. 

Je  ne  vais  pas  mal,  et  je  ne  vais  pas  bien.  Je 
n'échappe  aux  accidents  qu'en  menant  la  vie  la 
plus  réglée  du  monde  et  en  prenant  des  nour- 
ritures légères  et  à  heure  fixe. 

Surtout  dans  ce  moment-ci,  je  suis  très  fatigué, 
ayant  essayé  une  fois  dans  ma  vie  d'écrire  un 
demi-volume  au  jour  le  jour  dans  la  Voix  du 
Peuple  S 


l.Il  s'agissait  des  Oies  de  iYoé7,  qui  devinrent  rf/surier  ^/ai- 
sot,  en  librairie. 
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Quoique  lancé  parmi  les  proudhoniens,  le 
journal  l'Ordre  (tu  comprends  bien  qu'un  titre 
aussi  niais  n'appartient  qu'à  M.  Odilon  Barrot) 
vient  de  me  charger  de  deux  feuilletons  de  pein- 
ture par  mois. 

Je  les  ferai  à  mon  grand  dépit,  parce  qu'il 
faut  vivre. 

Mais  je  pourrai  travailler  vingt  ans  dans  un 
journal  pareil,  sans  que  cela  serve  à  un  iota  à 
ma  réputation. 

Personne  ne  lit  V Ordre, 

J'ai  fait  la  connaissance  d'un  homme  bien 
aimable,  presque  de  notre  pays,  M.  Didron, 
l'archéologue  qui  est,  je  crois,  de  Reims,  et  qui 
connaît  bien  notre  pays,  car  il  a  publié  dans  le 
Journal  de  l'Aisne  des  travaux  sur  la  cathédrale. 

C'est  un  homme  considérable. 

Si  ma  brochure  avait  été  publiée,  il  aurait  été 
à  même  de  me  rendre  bien  service. 

Dis-le  à  Edouard,  ou  plutôt  montre-lui  cette 
lettre,  qu'il  fasse  l'impossible  pour  m'envoyer 
ma  dernière  épreuve. 

Il  arrive  aujourd'hui  que  Charles  Blanc,  qui 
pouvait  me  servir,  est  très  déconsidéré  à  cette 
heure,  et  qu'il  a  lui-même  toutes  les  peines  à 
empêcher  un  impérialiste  âgé  de  prendre  sa 
place  de  directeur  des  Beaux-Arts. 
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Je  ne  peux  donc  plus  compter  sur  lui.  D'un 
autre  côté,  il  est  important  que  cette  brochure 
prouvée  quelques  imbéciles  que  je  suis  capable 
de  travaux  sérieux. 

Gomment  se  porte  Huriet  ?  et  ma  sœur  ?  Et 
papa? 

Réponds-moi  plus  souvent  que  je  ne  t'écris 
et  ne  te  fâche  pas,  car  j'ai  d'énormes  occupa- 
tions. 

Adieu,  ma  chère  maman,  je  t'embrasse  pour 
toi  et  pour  tout  le  monde. 


6  mai  1850. 

...  Tu  serais  bien  étonnée  de  me  voir  à  cette 
heure  dans  la  bourgeoisie  jusqu'au  cou.  Tu  n'as 
pas  assez  la  connaissance  de  Paris  pour  me  sup- 
poser presque  tous  les  soirs  rue  aux  Ours  chez 
des  négociants. 

Il  est  vrai  que  les  deux  ménages  sont  compo- 
sés de  deux  maris  et  de  deux  femmes  comme 
j'en  ai  peu  vu.  Et  la  grande  raison  est  qu'on 
fume  dans  le  salon.  On  y  va  s'inviter  à  dîner 
sans  façon,  et  on  y  fait  de  la  musique.  Car  je 
suis  en  train  de  devenir  un  grand  musicien. 
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ayant  acheté  (chose  difficile  àcroire  I)  une  basse 
dont  je  suis  parvenu  à  payer  les  deux  tiers. 

Ces  bijoutiers  me  réconcilieraient  avec  la 
bourgeoisie,  s'ils  ne  formaient  malheureusement 
une  petite  exception  à  la  grande  classe  notre 
ennemie... 


12  juillet  1850. 
Ma  chère  maman. 

Je  t'écris  de  la  campagne  où  je  suis  depuis  une 
quinzaine  :  je  me  suis  logé  dans  le  bois  de  Bou- 
logne, afin  d'être  plus  près  d'une  maison  de 
bains  hydrothérapiques  que  je  prends  tous  les 
jours  '.  Je  vais  très  bien  et  je  mène  la  vie  si 
heureuse,  qu'il  n'est  pas  possible  que  ça  dure 
bien  longtemps. 

Je  crois  t'avoir  dit  que  je  passais  mon  temps 
dans  la  bourgeoisie,  mais  une  bourgeoisie  toute 
particulière  que  nous  avons  dressée  à  la  pein- 
ture et  à  la  littérature,  un  peintre  et  moi.  Nous 
avons  commencé  par  faire  cesser  toutes  espè- 
ces de  relations  avec  diverses  familles  qui  sen- 

1.  Chez  le  docteur  Pigeaire.  —  Il  en  sera  de  nouveau  ques 
tion  dans  la  lettre  du  20  novembre  1851. 
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talent  trop  la  rue  aux  Ours  et  qui  ne  pouvaient 
que  corrompre  ces  heureux  ménages. 

On  recevait  dans  le  temps  des  gens  qui  s'ap- 
pellent les  P...,  les  B...  ;  ces  noms-là  te  diront 
assez  ce  que  c'étaient.  Enfin  nous  sommes  res- 
tés les  maîtres  de  la  maison  où  on  nous  adore, 
on  nous  passe  toutes  nos  fantaisies,  on  respecte 
nos  mauvaises  habitudes,  etc.  Nous  avons  donc- 
fini  par  louer  une  maison  de  campagne  en  com- 
mun, dans  laquelle  je  demeure  avec  un  jeune 
Anglais. 

J'ai  dressé  l'Anglais  à  me  faire  la  cuisine. 

Trois  fois  par  semaine,  ces  dames  viennent 
avec  leurs  maris  passer  la  journée,  et  s'en  re- 
tournent à  Paris.  Elles  apportent  des  provisions, 
amènent  avec  elles  un  médecin,  quelquefois  deux 
médecins,  car  nulle  part  on  n'a  jamais  vu  de 
gens  aussi  nerveux  et  aussi  malades. 

Il  y  a  une  dame,  la  plus  jeune  et  la  plus  ai- 
mable, dont  la  vie  n'est  qu'une  attaque  perpé- 
tuelle. 

Tout  le  monde  se  lève  à  dix  heures  du  matin. 
On  va  dans  le  bois  qui  nous  entoure,  et  on  re- 
vient déjeuner  avec  un  de  ces  appétits  terribles 
que  je  ne  me  connaissais  plus. 

J'ai  beaucoup  travaillé  dans  cet  endroit,  étant 
parfaitement  isolé  et  me  portant  un  peu  mieux. 
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Il  m'est  arrivé,  chose  étonnante,  de  rencon- 
trer des  personnes  qui  ne  parlent  ni  beaux-arts, 
ni  littérature,  ni  politique;  et  on  est  tout  étonné 
d'avoir  passé  quelques  heures  sans  s'ennuyer  et 
sans  avoir  discuté. 

Dernièrement  le  peintre  est  tombé  malade  ; 
les  dames  ont  couru  tout  Paris,  ont  envoyé  trois 
médecins,  se  sont  installées  chez  sa  mère  à  soi, 
gnermon  ami.  Jamais  je  n'ai  vu  de  dévouements 
semblables.  Au  bout  de  quinze  jours  qu'on  me 
connaissait,  et  tu  sais  si  j'ai  l'air  aimable  dans 
les  nouvelles  relations,  une  de  ces  dames  croyant 
voir  dans  ma  tristesse  une  cause  d'argent,  m'of- 
frait d'envoyer  une  partie  de  son  argenterie  au 
Mont-de-Piété.  C'est  plus  beau  que  l'antique  K 

11  est  bon  pour  nous  de  rencontrer  quelque- 


1.  Un  roman  de  CharapAoury,  Madame  Eurjénio,  donnerait 
peut-être  la  clé  de  ce  mystère. Champfleury  déploie  ici  beaucoup 
d'humour,  pour  déguiser  un  roman  d'amour,  et  il  se  fait  plus 
machiavélique  qu'il  n'était.  Encore  une  fois,  il  ne  faudrait  pas 
prendre  non  plus  trop  à  la  lettre  ces  objurgations  continuelles 
contre  la  bourgeoisie,  dont  il  était  plus  que  personne,  où  il 
se  complaisait,  et  dont  il  rapportait  toujours  quelque  étude  de 
mœurs  plutôt  sympathique.  Madame  Eugénio  se  montra  fière 
elle-même  du  roman  qu'elle  avait  inspiré,  et  elle  y  fit  même 
des  observations  piquantes  ;  car  telle  est  la  femme,  qui  ne  se 
plaint  jamais  d'avoir  été  aimés  et  chantée...  en  vers  ou  même 
en  simple  prose. 
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fois  de  ces  gens,  afin  de  ne  pas  trop  voir  le 
monde  en  laid... 

Et  toi,  ma  chère  maman,  comment  vas-tu  ? 
Souffres-tu  toujours  ?  L'été  a-t-il  apporté  quel- 
que changement  à  ton  état  ?  Quand  ma  sœur 
est  passée  à  Paris,  je  l'ai  menée  dans  ma  bour- 
geoisie ;  on  l'a  trouvée  très  aimable  et  je  crois 
qu'elle  aussi  a  dû  trouver  cette  dame  char- 
mante. Du  reste  ma  sœur  a  été  pleine  de  bontés 
pour  moi,  et  je  lui  en  ai  beaucoup  de  recon- 
naissance... 

Adieu,  ma  chère  maman,  je  t'embrasse  de 
tout  mon  cœur. 


Boulogne,  14  août  1850. 

Ma  chère  maman. 

Je  suis  à  Boulognc-sur-Mer  ;  je  n'y  suis  pas 
allé  précisément  pour  la  mer  qui  ne  m'a  jamais 
préoccupé.  J'aime  mieux  la  montagne  de  Laon 
et  les  Greuttes.  Ce  qui  me  plaît  le  plus  sont  les 
pêcheuses  qui  ont  le  courage  du  rouge  dans 
leurs  habits,  et  qui  portent  de  longues  boucles 
d'oreilles  sans  fin. 

Boulogne  est  une  ville  neuve  et  aristocrati- 
que, avec  des  maisons  honnêtes  et  bourgeoise- 
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ment  froides.  On  n'est  pas  en  France,  on  ne 
voit  que  des  Anglais  et  des  Anglaises  et  des  af- 
ûches  anglaises.  Si  je  sortais  un  peu  dans  la 
ville,  je  voudrais  savoir  l'anglais  aubout  de  huit 
jours. 

Les  enfants  qui  viennent  au  monde,  quand 
même  ils  soient  nés  de  parents  français,  pous- 
sent des  cris  en  anglais. 

Même  les  poupées  de  marchandes  de  modes, 
tu  sais,  en  carton,  sur  lesquelles  on  confec- 
tionne des  bonnets  et  des  chapeaux,  pincent 
leur  bouche   rouge  comme  des  Anglaises. 

Elles  ne    ressemblent  guère    aux  honnêtes 
poupées   de  Notre-Dame-de-Liesse  qui  rougis- 
sent devant  les  pèlerins,  mais  qui  conservent 
I    au  fond  toute  l'amabilité  des  jeunes  dames  fran- 
çaises. 

J'ai  retrouvé  à  Boulogne  les  personnes  amies, 
l!  chez  lesquelles  j'ai  présenté  ma  sœur  rue  aux 
•)   Ours. 
'       Ces  dames  prennent  des  bains  de  mer. 

Elles  nous  ont  reçus  comme  la  province  ne 
{'  sait  pas  recevoir,  et  tous  les  jours  nous  faisons 
i  des  promenades  charmantes  au  bord  de  la  mer. 
Dame,  il  a  fallu  changer  un  peu  de  toilette. 
!  Aussi  un  poète  allemand,  Weill,  que  j'ai  ren- 
contré avec  sa  femme  dans  Boulogne,  s'est  écrié  ; 
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«  Foilà  labremière  vois gue monsieur  Jeanvleury 
met  tes  cants.  » 

Dans  toute  cette  toilette  de  notaire  dans  la- 
quelle je  n'entre  qu'en  tremblant  tous  les  jours, 
il  n'est  resté  de  caractéristic  (voilà  l'anglais  qui 
me  trotte)  que  le  chapeau,  ce  chapeau  que  ma 
sœur  n'a  pas  voulu  emmener  en  Auvergne  l'an- 
née passée. 

Tu  penses  bien  que  ce  n'est  pas  le  même, 
mais  c'est  son  frère.  Du  reste  ma  sœur  a  été 
punie  de  son  entêtement  ;  elle  m'achète  le  cha- 
peau de  soie,  bien  reluisant,  le  chapeau  de  cha- 
pelier bon  genre.  Les  premiers  jours  que  je  le 
mets  au  Puy,  ce  chapeau  m'intimide,  je  sens 
qu'il  y  a  sur  ma  tête  un  monument  insipide, 
tout  d'un  coup  il  tombe  une  pluie  providentielle; 
mon  chapeau  se  corrompt  ;  il  reprend  la  flère 
allure  de  ses  grands-pères,  et  les  gens  du  Puy 
rient  au  nez  du  chapeau  bourgeois  qui  s'était 
lancé  dans  les  formes  romantiques. 

Je  ne  suis  pas  très  sérieux,  n'est-ce  pas,  ma 
chère  maman,  mais  je  cherche  à  éviter  les  idées 
noires  causées  par  mes  habits... 

Adieu,  ma  chère  maman,  je  suis  à  Boulogne 
encore  pour  quelques  jours,  attendant  de  l'ar- 
gent de  Paris,  car  la  vie  est  horriblement  chère  ; 
écris-moi  un  mot  avant  lundi  prochain  (66,  rue 


II 
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Nationale,    M.  Ghampfleury  chez  M"«  Selinge, 
sage-femme). 

N'oublie  pas  mon  père  et  souhaite  le  bonjour 
à  Edouard  et  à  sa  femme. 

Je  t'embrasse  et  je  t'aime. 


Septembre  1850  *. 
Ma  chère  maman, 

J'aurais  dû  te  répondre  le  lendemain  de  ton 
bon  cadeau,si  important  pour  moi  qui  n'ai  jamais 
pensé  à  acheter  de  chemises,  de  bas%  peut-être 
parce  que  je  n'avais  pas  d'argent  à  y  mettre. 

Mais  depuis  mon  retour  de  Boulogne,  la  si- 
tuation a  changé  complètement  pour  moi.  Ce 
que  j'avais  prévu  arrive.  La  loi  contre  le  roman 
qui  va  faire  beaucoup  de  malheureux  sera  très 
utile  à  quelques  jeunes  gens  comme  moi  qui 
ont  passé  sept  ou  huit  ans  à  étudier,  plutôt  que 
de  produire. 

1.  En  relisant  de  longues  années  après  ses  lettres  à  sa  mère, 
Ghampfleury  a  écrit  entête  de  celle-ci  :  «  Lettre  importante, 
prophétique  et  à  laquelle  j'ai  donné  raison  (27  décembre  1877).» 

2.  C'est  bien  ainsi  que  s'exprime  Ghampfleury,  à  qui  on  a 
tant  reproché  ses  incorrections.  Il  écrivait  comme  on  parlait 
alors,  de  chemises,  de  bas;  depuis  lors,  l'usage  est  venu  de 
dire  des. 
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Je  suis  annoncé  dans  quatre  journaux  en 
ce  moment  et  tout  passera  dans  le  mois,  je 
crois.  Chose  plus  étonnante,  on  ne  m'avait  pas 
oublié  pendant  mon  absence  et  la  Patrie  an- 
nonçait de  moi  des  articles  sur  la  Vie  anglaise 
que  je  ne  connais  pas  plus  que  toi. 

On  me  supposait  à  Londres  et  comme  on  me 
connaît  grand  flâneur,  on  s'imaginait  des  tré- 
sors d'observations  que  je  devais  rapporter.  Je 
n'ai  pas  reculé  et  je  travaille  à  l'heure  qu'il  est 
à  tâcher  de  deviner  la  vie  anglaise. 

Tu  m'as  dit  bien  souvent  :  travaille.  Des  ami- 
tiés puissantes  m'ont  répété  la  même  chose. 

Et  j'avais  l'air  de  ne  pas  travailler.  Ne  crois 
pas  que  je  sois  paresseux  :  papa  ne  l'est  pas, 
Edouard  ne  l'est  pas,  ma  sœur  ne  l'est  pas,  tu 
ne  l'es  pas,  la  physiologie  n'admettrait  pas  un 
moment  un  esprit  paresseux  au  milieu  de  nous 
tous  si  actifs. 

Imagine  seulement  qu'avec  un  esprit  naturel 
qui  pouvait  faire  de  moi  un  vaudevilliste  de 
drôleries,  j'ai  voulu  arriver  plus  haut.  Tout 
était  à  faire,  car  tu  sais  quelle  singulière  édu- 
cation j'avais  reçue  au  collège  et  dans  les  cafés. 
J'ai  donc  énormément  travaillé,  énormément 
réfléchi,  énormément  lu. 
Aussi  le  peu  que  j'ai  produit  a-t-il  été  très  re- 
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marqué.  Je  ne  vous  envoie  pas  les  journaux  où 
on  parle  souvent  de  moi,  parce  que  je  ne  m'en 
inquiète  pas  moi-même,  mais  crois  qu'avec  de 
grands  défauts,  un  caractère  violent,  une  sincé- 
rité brutale,  disant  tout,  tout  franc,  critiquant 
plutôt  que  louant,  je  suis  à  la  tête  de  la  jeune 
école  dont  beaucoup  me  craignent  et  dont  quel- 
ques-uns m'aiment. 

Un  fait  m'a  donné  un  immense  courage. 
J'allai  voir  dernièrement  le  rédacteur  en  chef 
de  l'Événement,  homme  de  trente  ans  '  qui 
ne  m'aime  guère,  ayant  abandonné  ^  le  parti 
Hugo  en  littérature  pour  vivre  seul  en  dehors  de 
toute  école. 

Il  avait  vu  M.  de  Balzac,  un  mois  avant  sa 
mort. 

—  Champfleury  travaille-t-il  toujours  à  V Évé- 
nement? demanda  Balzac.  — Non,  dit  le  rédac- 
teur en  chef.  —  Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas 
l'attacher  tout  entier,  ce  sera  un  homme  très 
remarquable  par  la  suite. 

Cette  phrase  qui  a  été  dite  devant  plusieurs 

I.Meurice  ou  Vacquerie.il  s'agissait  de  l'Événement  de  1850, 
tout  dévoué  à  Victor  Hugo. 

2.  Champfleury  parle  de  lui-même,  ayant  abandonné  le  parti 
Hugo.  La  phrase  paraît  incorrecte,  elle  est  pourtant  latine,  si 
on  l'analyse. 
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personnes,  est  d'autant  plus  sincère  qu'elle  est 
répétée  par  un  ennemi  littéraire.  Balzac  m'au- 
rait dit  pareille  chose  en  face  que  je  n'y  aurais 
pas  fait  grande  attention:  mais  dite  par  un  mou- 
rant qui  se  souvient  d'un  jeune  homme  trois 
ans  après  l'avoir  vu,  elle  a  été  pour  moi  un 
grand  sujet  d'ambition. 

Je  ne  crains  que  la  maladie  ;  quoique  ayant 
très  bonne  mine^la  moindre  chose  me  dérange. 
Du  mauvais  vin,  un  plat  mal  apprêté,  le  travail 
m'abattent  complètement  et  me  donnent  des 
névralgies,  des  maux  d'estomac  et  surtout  du 
ventre. 

Mon  hygiène  ne  sera  constituée  que  quand  je 
gagnerai  assez  d'argent  pour  manger  chez  moi 
et  avoir  une  bonne. 

Si  je  continue  à  pouvoir  travailler,  j'entre- 
vois la  possibilité  de  me  faire  honnêtement 
cinq  mille  francs  par  an. 

Mais  j'aitoujours  fait  de  beaux  rêves  qui  ne  se 
réalisent  pas  et  qui  ne  me  rendent  pas  trop  triste. 

Adieu,  ma  chère  maman  ;  je  t'écris  avec  un 
mal  de  tête  insupportable  pour  être  allé  hier 
soir  en  soirée.  Gomment  vas-tu?  Réponds-moi 
bien  vite... 

Bonjour  à  papa,  je  l'embrasse  ainsi  que  toi. 
J'ai  écrit  il  y  a  deux  jours  à  Edouard. 
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12  octobre  1850. 

Ma  chère  maman. 

J'ai  changé  d'adresse,  je  demeure  rue  Notre- 
Dame-de-Recouvrance,  21  ;  c'est-à-dire  que  j'ai 
passé  l'eau,  que  j'abandonne  le  faubourg  Saint- 
Germain,  le  quartier  latin  pour  aller  demeurer 
sur  les  boulevards,  en  face  du  théâtre  du  Gym- 
nase. Tu  ne  saurais  croire  quel  événement  c'est 
là  ;  c'est  toute  une  nouvelle  vie. 

Quand  on  quitte  notre  quartier,  c'est  que  les 
études  sont  terminées  et  qu'on  veut  gagner  de 
l'argent,  être  bien  habillé,  bien  logé,  etc..  Je 
risque  la  chose,  allant  me  mettre  dès  aujour- 
d'hui à  une    production  plus  active. 

Je  t'ai  écrit  je  ne  sais  plus  quand,  il  y  a  peut- 
être  quinze  jours  ou  trois  semaines,  une  longue 
lettre  à  laquelle  tu  n'as  rien  répondu,  ce  qui 
m'a  un  peu  vexé  et  étonné,  car  d'ordinaire  tu 
réponds  très  exactement.  Je  me  suis  cent  fois 
demandé,  depuis,  si  tu  n'avais  pas  reçu  ma  let- 
tre ou  si  je  n'avais  pas  reçu  la  tienne.  D'abord 
je  te  remerciais  de  ton  envoi  de  linge  qui  m'a 
été  très  utile  ;  mais  je  ne  te  redirai  pas  aujour- 
d'hui ce  que  le  reste  contenait,  car  je  n'en  sais 
pas  grand'chose  maintenant. 
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Je  t'écris  en  Tair,  attendant  mon  espèce  de 
mobilier  qui  est  en  train  de  vagabonder  et  de 
passer  la  Seine  ;  car  je  n'emménage  qu'aujour- 
d'hui jeudi. 

Tu  auras  la  bonté  d'envoyer  ce  mot  à  Edouard 
à  qui  je  n'ai  pas  écrit  depuis  une  affaire  arrêtée, 
mais  à  qui  j'écrirai,  aussitôt  l'ordre  revenu  dans 
mon  ménage  ;  en  attendant  dis-lui  qu'après 
beaucoup  de  courses,  je  n'ai  pu  obtenir  de  rè- 
glement définitif  chez  les  libraires,  mais  que 
j'ai  touché  50  francs  chez  les  Garnier,  25  francs 
chez  Dumoulin,  en  tout  75  francs  que  j'ai  dépo- 
sés religieusement  chez  le  marchand  de  ta- 
bleaux qui  attendra  encore  deux  mois  jusqu'à 
complet  paiement  de  125  francs,  époque  à  la- 
quelle il  livrera  le  Le  Nain  '.  J'ai  un  reçu,  mais 
il  est  dans  mes  papiers  et  mes  papiers  démé- 
nagent. 

Comment  vas-tu,  ma  chère  maman?  écris-moi, 
tu  ne  saurais  croire  combien  j'ai  été  peiné  de  ne 
pas  recevoir  de  lettres  de  toi. 

Adieu,  je  t'embrasse,  ainsi  que  papa. 


1.  Champflcury  et  son  frère  faisaient  la  chasse  aux  Le  Nain, 
peintres  laonnois,  sur  lesquels  Champflcury  a  écrit  une  com- 
plète et  définitive  monographie,  dont  Sainte-Beuve  a  rendu 
compte  dans  les  Nouveaux  Lundis,  tome  IV. 
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23  octobre  1850. 
Ma  chère  maman, 

...  Tu  as  tort  de  t'affliger  sur  mon  compte.  Si 
je  n'étais  pas  maladif,  je  n'aurais  guère  à  me 
plaindre,  la  littérature  ne  me  rend  aucunement 
inquiet.  Si  je  n'avais  pas  le  système  nerveux 
très  développé,  c'est-à-dire  très  afTaibli,  tout 
irait  bien.  Un  médecin  attribue  cela  à  l'épidémie 
qui  a  existé,  et  me  dit  que  j'en  ai  encore  pour 
trois  ou  quatre  mois.  Un  autre  me  conseille  de 
faire  de  la  gymnastique,  d'apprendre  la  boxe  et 
la  savate  pour  m'endurcir  les  nerfs  ;  mais  ces 
exercices  sont  très  fatigants,  assez  coûteux. 
Pour  s'y  mettre,  il  faut  n'avoir  rien  à  faire,  et 
une  leçon  de  boxe  vous  brise  les  membres  pen- 
dant huit  jours. 

D'autres  médecins  vous  disent  :  soyez  gai, 
ne  vous  fâchez  pas,  amusez-vous  ;  c'est-à-dire 
toutes  sortes  de  remèdes  très  bons,  mais  im- 
possibles. 

Je  comprends  tes  craintes  en  politique  ;  je 
crois  avoir  dit  cent  fois  à  toi,  que  la  vie  de  pro- 
vince n'était  pas  la  vie  de  Paris,  que  si  vous 
aviez  raison  au  point  de  vue  de  la  province, 
vous  n'avez  pas  raison  au  point  de  vue  de  Paris. 

Vois  donc  Victor  Hugo  :  il  est  au  fond  légi- 
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timiste,  catholique,  conservateur.  Eh  I  bien,  il 
arrive  que  forcé  par  les  circonstances,  il  atta- 
que le  pape,  il  attaque  le  ministère,  il  est 
applaudi  par  la  Montagne.  C'est  un  réac  plus 
révolutionnaire  que  tous  les  rouges.  Et  il  est  de 
bonne  foi.  Eh  !  bien,  ces  gens  là  sont  obligés 
de  marcher  avec  leur  époque. 

Le  temps  est  révolutionnaire.  Toute  la  France 
se  mettrait  en  travers,  qu'un  seul  homme  la 
briserait.  C'est  écrit. 

Console-toi.  Je  ne  fais  pas  de  politique  active, 
et  je  n'en  ferai,  Dieu  merci, jamais. 

Quant  à  l'excentricité,  j'ai  beaucoup  ri  de  tes 
dernières  phrases.  Tu  as  dit  des  choses  que  lu 
ne  penses  pas.  Je  n'ai  pas  l'amour  du  beau/ Ceci 
est  une  question  d'esthétique  trop  longue  à  dé- 
battre entre  nous.  On  t'a  mis  cela  dans  la  tête  ; 
je  ne  me  suis  pas  moqué,  pense-le  bien  ;  mais 
réellement,  j'ai  ri  à  ce  passage. 

Quant  à  ma  nature,  ma  tournure  de  corps  et 
d'esprit,  cela  est  aussi  difficile  à  changer,  que 
si  je  voulais  avoir  un  nez  à  la  grecque.  Seule- 
ment, ce  qui  est  déroutant  pour  les  esprits  pro- 
vinciaux, est  un  livre  très  clair  pour  les  intelli- 
gences parisiennes.  Un  critique  me  définissait 
l'autre  jour:  «  Séduisant  comme  une  danseuse 
de  corde.  » 
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Adieu, ma  chère  maman,  embrasse  mon  père, 
tout  le  monde,  comme  je  t'embrasse. 


14  mars  1851. 
Ma  chère  maman. 

Pardonne-moi  de  ne  pas  t'avoir  écrit  plus  tôt; 
mais  je  l'avais  fait,  j'ai  gardé  ma  lettre  sur  mon 
bureau,  je  l'ai  retrouvée  plus  tard  et  j'ai  bien 
fait  de  ne  pas  l'envoyer. 

Je  répondais  à  ta  dernière  lettre  qui  m'avait 
mécontenté  et  je  répondais  un  peu  blessé. 

Moins  que  jamais,  tout  ce  qu'on  pourra  me 
dire  me  changera. 

Je  suis  poussé  parle  hasard,  je  travaille  énor- 
mément, il  en  arrivera  ce  qu'il  pourra.  Tu  veux 
que  je  me  fasse  une  position,  je  me  la  fais  tous 
les  jours,  soit  par  mon  travail,  soit  par  mes  pu- 
blications. 

Que  si  vous  ne  voyez  rien  paraître  là-bas, 
c'est  que  je  n'ai  pas  l'occasion  de  vous  envoyer 
ce  que  je  publie. 

Une  place,  toujours  une  place.  J'ai  fait  la  pre- 
mière démarche  et  ce  que  je  savais  d'avance  m'a 
été  confirmé  parle  directeur  des  Beaux- Arts.  On 
ne  peut  rien  pour  moi. 
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Si  j'étais  une  médiocrité,  j'aurais  une  place, 
je  ne  blesserais  personne  par  mes  opinions,  je 
solliciterais,  je  serais  d'une  politesse  basse  et 
je  ferais  antichambre. 

Cela  n'est  pas  possible  dans  ma  position. 

Je  ne  vais  pas  aux  gens,  ils  doivent  venir  à 
moi.  Tel  est  notre  orgueil, nous  autres  qui  nous 
exténuons  de  travail  et  qui  avons  des  droits  à 
nos  places,  —  à  celles  que  nous  nous  créons. 

Je  ne  demande  un  sou  à  personne  et  je  vis 
heureux  de  ce  que  je  gagne,  ne  craignant  que 
la  maladie. 

La  bureaucratie  me  tuerait. 

Dis-moi  un  peu  si  mon  père,  qui  n'est  pas  un 
fantaisiste,  n'aurait  pas  mieux  fait  de  dépenser 
son  intelligence  à  n'importe  quoi  que  de  passer 
trente  ans  dans  son  bureau  et  d'en  être  récom- 
pensé comme  il  l'a  été. 

Nous  autres  nos  livres  nous  récompensent  de 
bien  des  peines  et  de  bien  des  chagrins. 

J'ai  la  tête  perdue  dans  mille  travaux,  rem- 
plie d'idées,  le  cerveau  en  feu,  la  névralgie  à  la 
porte  et  tu  viens  m'écrire  des  reproches  sans  fin 
qui  se  brisent  devant  mes  idées  arrêtées. 

Que  demain  je  tombe  malade  et  me  trouve 
sans  argent,  sera-ce  de  ma  faute? Nous  ne  som- 
mes pas  nés  pour  jouir. 
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Le  mois  dernier  j'ai  publié  sept  feuilletons, 
j*ai  monté  une  fête  d'enfants,  fait  une  pantomime  : 
ce  mois-ci  vont  paraître  dix  feuilletons  à  l'Evé- 
nement. J'ai  terminé  un  beau  roman.  Au  milieu 
de  tout  cela  j'étudie.  Que  peut-on  faire  de  plus? 
11  y  avait  longtemps  que  je  ne  publiais  rien, 
mais  c'est  de  la  faute  de  la  politique.  Est-ce  que 
les  commerçants  ne  souffrent  pas  dans  leurs  in- 
térêts les  premiers  ? 

N'aie  pas  peur,  va,  ma  chère  maman,  après 
huit  ans  d'essai,  je  sais  ce  que  je  veux  et  ce  que 
je  vaux.  J'ai  toujours  à  travailler  beaucoup,  mais 
j'aurai  un  nom  sérieux  avant  peu. 

Edouard  me  dit  que  lu  as  été  très  malade; je 
m'en  veux  de  ne  pas  t'avoir  écrit,  mais  comme 
je  te  le  disais,  il  vaut  mieux  que  ma  lettre  n'ait 
pas  été  envoyée. 

Aie  confiance  en  moi.  Ne  te  chagrine  pas  inu- 
tilement. 

Et  réponds-moi  que  tu  te  portes  mieux,  ce  qui 
peut  seulement  me  faire  grand  plaisir. 

Je  t'embrasse, 

Ton  fils  et  ami. 
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11  avril  1851. 

Ma  chère  mamao, 

...  Je  vais  l'apprendre  quelque  chose  qui  va 
te  surprendre  : 

Je  vais  dans  le  monde. 

C'est-à-dire  que  je  suis  reçu  seulement  par 
une  grande  dame,  une  comtesse  polonaise  qui 
ne  voit  personne,  une  femme  distinguée,  qui 
m'écrit  de  grandes  lettres  de  conseils,  à  qui  je 
réponds  de  grandes  lettres,  qui  me  critique,  qui 
me  dit  quand  je  fais  des  fautes  de  français,  qui 
n'a  pas  les  mêmes  idées  que  moi  ni  en  politi- 
que, ni  en  arts,  ni  en  religion. 

Tout  cela  a  l'air  d'un  conte  de  fées.  Et  cepen- 
dant je  peux  te  nommer  cette  personne  : 

M"'  Éveline  de  Hanska,  née  comtesse  Rze- 
wuska. 

Tu  ne  la  connais  pas  davantage,  n'est-il  pas 
vrai  ?  Eh  bien,  dis  à  Edouard  de  te  prêter  le 
volume  delà  Comédie  humaine, ei  tu  y  verras, 
par  la  dédicace  adressée  à  cette  comtesse,  quelle 
femme  est  M""  Éveline  de  Hanska.  C'est  la 
veuve  de  Balzac  pour  tout  dire,  qui  vit  dans 
l'isolement,  dans  son  petit  palais  de  la  cité 
Beaujon.  De  tous  les  amis  de  son  mari, elle  n'a 
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voulu  recevoir  que  moi,  tu  penses  quel  honneur, 
car  c'est  une  femme  étonnante  qu'on  accuse 
d'avoir  écrit  une  partie  du  L/ys  dans  la  vallée, 
qui  s'en  défend  et  que  je  soupçonne,  moi,  d'en 
être  l'auteur.  Elle  me  paraît  Balzac  en  femme  ; 
c'est  une  femme  de  quarante-cinq  ans,  courte 
et  grosse,  avec  de  beaux  yeux  et  une  figure 
charmante  I  Elle  parle  avec  un  peu  de  difficulté 
le  français,  ce  qui  ajoute  au  charme  de  sa  con- 
versation. 

J*ai  eu  très  peur  quand  elle  m'a  écrit  d'y 
aller,  car  sa  lettre  m'indiquait  une  femme  éton- 
nante; mais  je  me  suis  risqué.  Et  au  lieu  de  ces 
oies  prétentieuses  et  pies-grièches  qui  font  des 
manières  et  qui  croient  appartenir  au  mondes 
je  me  suis  trouvé  en  face  d'une  femme  char- 
mante, sans  prétentions,  parlant  sans  phrases, 
très  spirituelle  et  se  moquant  finement  des 
sociétés  que  nous  connaissions  tous  les  deux, 
comme  la  maison  de  Victor  Hugo. 

«  Mon  mari  appréciait  beaucoup  votre  talent, 
monsieur,  m'écrit-elle  dans  sa  première  lettre. 
Nous  avons  lu  ensemble  en  Russie  avec  des 
joies  friandes  les  charmantes  biographies  si  fines 
et  si  originales,  publiées  par  V Illustration.  Et 
cependant  l'auteur  de  ces  deux  petits  chefs- 
d'œuvre,    qui   se  nomment    Chien-Caillou  et 
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Feu  Miette,  aurait  frappé  vainement  à  la  porte 
de  ma  chartreuse,  s'il  n'avait  frappé  au  nom  de 
M.  de  Balzac.  » 

Elle  m'a  chargé,  et  c'est  un  grand  honneur, 
d'une  préface  aux  Pensées  de  Balzac,  qui  vont 
paraître  prochainement. 

Je  dois  m'occuper  avec  elle  des  romans  ina- 
chevés, des  notes  de  son  mari;  elle  veut  que  je 
les  continue  sous  sa  direction.  Mais  ceci  est  très 
délicat. 

Seulement  nous  avons  des  discussions  très 
vives  sur  beaucoup  de  questions. 

Tu  m'as  fait  tellement  croire  que  je  serais 
mal  placé  dans  le  monde,  que  j'étais  très  timide 
à  cet  endroit  ;  maintenant  que  la  glace  est  cas- 
sée, je  vois  que  tu  avais  tort. 

Je  suis  superbe  des  pieds  à  la  tête,  étant  tout 
neuf  de  tous  les  côtés,  car  j'ai  jeté  en  plein  cos- 
tume trois  cents  francs  que  j'avais  pu  mettre  de 
côté,  ayant  gagné  un  peu  d'argent  en  ce  temps- 
ci,  mais  ne  sachant  si  cela  durera.  J'ai  cent 
francs  par  mois  à  un  journal  pour  y  faire  de  la 
critique  de  livres,  besogne  pénible  et  dure, qui 
demande  beaucoup  de  travail  et  d'inquiétude. 
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23  juin  1851. 

...  J'ai  été  un  mois  à  Neuilly  dans  une  mai- 
son de  santé  hydrothéropathique;  cela  m'a  été 
fort  utile,  mais  m'a  ruiné. 

M""  de  Balzac  a  été  très  bonne  pour  moi;  c'est 
elle  qui  a  voulu  que  je  me  repose,  car  je  tra- 
vaille à  mettre  en  ordre  les  œuvres  diverses  de 
son  mari  que  nous  allons  publier. 

Malheureusement  l'argent  que  j'ai  gagné  a 
vite  filé  ;  je  dépensais  là-bas  quatre  francs  par 
jour,  huit  francs  à  la  maison  de  santé  et  autant 
en  voiture,  et  le  reste  pour  retourner  à  Paris. 

Et  puis  il  m'a  fallu  être  très  beau  pour  aller 
dans  le  monde  de  M"' de  Balzac  où  je  rencon- 
trais quelquefois  des  aristocrates.  Quand  ils 
sont  partis,  je  les  appelle  aristocraches,  cela 
l'amuse  beaucoup.  Elle  trouve  très  comique  de 
voir  de  près  la  bohème. 

Il  s'est  passé  au  milieu  de  tout  cela  des  affai- 
res très  graves,  très  sérieuses  qui  sont  trop 
longues  à  te  dire  pour  le  moment. 

Je  ne  vais  pas  mal  et  n'ai  besoin  que  d'air  de 
la  campagne  et  de  repos  ;  mais  les  affaires  me 
poussent  et  je  perdrais  trop  en  quittant  Paris... 
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16  juillet  1851. 

Ma  chère  maman, 

...  Nous  sommes  plus  que  jamais  dans  une 
mauvaise  passe  :  heureusement  M°"  de  Balzac 
m'a  un  peu  sauvé  en  me  payant  largement  les 
travaux  que  je  fais  pour  elle. 

Tout  cela  ne  sert  qu'à  combler  Tarriéré  qui 
est  formidable  :  mais  si  je  continue,  j'arriverai 
enfin  à  me  libérer  et  à  devenir  tranquille.  Nous 
entrons  dans  une  époque  moins  que  jamais  fa- 
vorable à  la  littérature  :1a  poUtique  tient  toute 
la  place.  Il  faut  aller  ainsi  jusqu'aux  élections 
de  1852. 

Mais  si  mon  prochain  livre  obtient  du  succès, 
je  pourrai  vivoter  un  peu  de  la  librairie  au  lieu 
de  faire  du  journalisme. 

Je  ne  vais  pas  mal,  cependant  je  suis  toujours 
faible  et  fatigué,  j'aspire  à  la  vie  domestique 
qull  m'est  impossible  d'organiser.  Jamais  ma 
vie  ne  sera  réglée  telle  que  je  la  mène;  c'est 
impossible. 

Peut-être  faut-il  que  ma  vie  soit  agitée  pour 
mon  talent  ;  généralement  le  mariage  tue  l'art. 
Cette  question  de  pot-au-feu  qui  se  dresse  tous 
les  matins  est  la  plus  terrible  chose  du  monde... 
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Dans  les  derniers  temps  on  a  beaucoup  parlé 
de  moi: mes  petits  volumes  de  mon  début  sont 
revenus  sur  l'eau. 

Demande  à  Baston  qu'il  te  fasse  passer  VII- 
lustration  du  dernier  mois  de  juin,  tu  y  liras 
un  bel  article. 

Mais  mes  petits  contes  ne  sont  pas  encore 
oubliés  depuis  sept  ans,  quand  on  ne  parle 
déjà  plus  de  grosses  choses.  C'est  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  à  dire. 

Adieu,  ma  chère  maman,  je  ne  t'oublie  pas 
non  plus  que  papa. 


20  novembre  1851. 

Ma  chère  maman. 

Je  te  remercie  bien  de  tout  ce  que  tu  m'as 
envoyé,  et  je  vais  faire  faire  des  chemises  comme 
tu  me  l'as  dit. 

Quel  malheur  que  l'état  de  ma  sœur  ne  s'amé- 
liore point  ?  J'ai  pensé  à  ceci.  Je  suis  moi-même 
très  fatigué,  très  énervé,  des  projets  plein  la 
lête  et  de  quoi  écrire  douze  heures  sans  me 
reposer. 

Mais  le  croirais-tu  ?  ma  main  elle-même  se 
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refuse  à  écrire.  Il  me  prend  des  impatiences, 
des  souffrances  intenses  quand  je  sens  mon 
petit  doigt  traîner  sur  le  papier.  Ce  n'est  rien 
et  c'est  aussi  féroce  que  si  une  mouche  me 
bourdonnait  dans  Toreille.  Mon  médecin  qui  a 
vu  le  bien  que  m'ont  fait  les  bains  froids  au 
printemps,  me  les  recommande  encore.  Réelle- 
ment j'ai  vu  des  effets  très  efficaces  sur  beau- 
coup de  monde. 

Si  en  revenant  ma  sœur  voulait,  si  tu  pouvais 
la  décider,  je  l'attendrais  bien;  j'ai  une  maison  de 
santé  à  Neuilly  où  l'on  ne  traite  que  ces  mala- 
dies par  l'eau,  très  bon  marché  (5  francs  par  jour 
à  cause  de  moi)  ;  il  y  a  trois  demoiselles  char- 
mantes, une  dame  fort  aimable,  le  mari  qui  est 
médecin,  tout  le  monde  d'une  excessive  complai- 
sance pour  les  malades'.  Avec  moi  peut-être  ma 
sœur  se  déciderait-elle  à  suivre  le  traitement. 
Je  suis  certain  qu'au  bout  de  quinze  jours  elle 
serait  tout  à  fait  bien. 

Tâche  de  la  décider... 

Je  suis  un  peu  brouillé  avec  M"'  de  Balzac, 
plutôt  en  froid.  Ah  !  tu  parles  du  monde  :  tu  ne 

l.Champfleury  logeait  l'été  à  Neuilly,  chez  la  famille  Pigeaire, 
qui  tenait  un  établissement  hydrothérapiquc.  Le  docteur 
Pigeaire,  de  Montpellier,  connu  pour  ses  opinions  républicai- 
nes, pratiquait  le  magnétisme. 
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sais  guère  ce  que  c'est.  Cependant  mes  paro- 
les étaient  des  oracles,  on  me  citait  comme  un 
génie  (j^en  riais  bien  au  fond)  et  j'avais  uni  par 
fumer  dans  le  salon  en  présence  de  son  gendre 
et  de  sa  fille,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  aristo- 
cratique en  Russie.  Mais  c'étaient  encore  d'au- 
tres comédies  et  je  ne  me  sentais  pas  assez  co- 
médien. Je  travaille  à  force.  Tu  verras  que  je 
ne  saurai  jamais  faire  fortune.  Je  t'embrasse 
et  papa.  Bonjour  à  Edouard  et  à  sa  femme. 


Paris,  29  novembre  1851. 

Mon  cher  papa, 

Si  tu  voyais  par  les  journaux  que  je  suis  pour- 
suivi pour  crime  politique  en  cour  d'assises,  ne 
t'inquiète  pas  trop  et  rassure  maman. 

J'ai  une  petite  ballade  de  cinquante  lignes, 
V Hiver,  publiée  iljy  a  sept  ans,  qui  a  été  repro- 
duite sans  mon  consentement  dans  tous  les  jour- 
naux démocratiques  *■. 

1.  Ghampfleury  a  recueilli  cette  ballade  en  prose,  l'Hiver, 
dans  son  volume  intitulé  :  'Usurier  Blaizot  (Paris,  Michel 
Lévy,  1858).  C'est  une  fantaisie  inoffensive. 
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Peut-être  a-t-elle  été  imprimée  cent  fois  dans 
cent  journaux  de  province. 

Le  procureur  de  la  République  de  Dijon  a 
été  assez  bête  pour  saisir  le  journal  de  son  dé- 
partement, et  pour  m'incriminer. 

Cela  n'est  que  grotesque. 

Et  je  vais  en  sortir  avec  les  honneurs  de  la 
guerre. 

Telle  est  la  politique  de  1851. 

Je  t'embrasse  ainsi  que  maman  et  je  cours  à 
l'instruction. 

Ton  fils  et  ami. 


14  décembre  1851. 
Ma  chère  maman, 

Ma  sœur  m'a  apporté  en  passant  une  lettre 
d'Edouard,  et  la  nouvelle  que  tu  n'en  avais  pas 
reçu  de  moi.  Je  n'y  comprends  rien,  car  je  suis 
absolument  sûr  d'en  avoir  mis  une  à  la  poste  à 
ton  adresse  (chez  Baston,  libraire),  il  y  a  tout 
au  plus  huit  jours. 

Edouard  m'envoie  de  l'argent  pour  revenir  ; 
comme  je  comprends  qu'il  n'ait  pas  beaucoup 
le  temps  d'écrire,  c'est  toi  que  je  charge  de 
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cette  commission,  aûn  de  me  répondre  sérieu- 
sement. Je  n'ai  pas  bien  compris  dans  sa  lettre, 
s'il  avait  absolument  besoin  de  moi,  ou  s'il 
voyait  ma  situation  littéraire  désespérée. 

Je  te  charge  donc  de  me  faire  savoir  ce  qui 
en  est  :  pour  moi  je  suis  plein  de  courage  ;  je 
crois,  malgré  n'importe  quels  événements,  que 
la  littérature  doit  vivre,  qu'il  y  ait  un  Empire 
ou  un  Comité  de  Salut  public.  Je  ne  crains  rien, 
ne  m'occupant  pas  de  politique. 

Sans  doute,  la  situation  est  critique,  et  bien 
des  existences  sont  déplacées  :  il  y  en  a  qui 
émigrent  en  Amérique  comme  GirardinS  d'au- 
tres passent  en  Belgique,etc...,  mais  tant  mieux 
pour  ceux  qui  restent  à  Paris. 

On  attend  une  loi  sur  la  presse  :  qu'importe 
quelle  qu'elle  soit!  Je  n'aime  pas  le  journalisme, 
je  ne  l'ai  jamais  aimé  et  tout  ce  qui  pourra  com- 
primer son  bavardage,  je  l'approuve. 

S'il  y  a  une  censure  sur  les  livres,  c'est  une 
condition  qu'ils  ne  seront  plus  tracassés  après^. 

1.  C'est  Girardin  qui  fit  courir  ce  bruit-là. 

2.  Champfleury  fit  le  premier  l'expérience  de  la  censure  sur 
les  livres,  qui  s'exerça  sans  ménagement  sur  les  siens  pro- 
pres. La  Mascarade  de  la  vie  parisienne  arrêtée  dans  l'Opinion 
nationale,  les  Amonrenx  de  Sainte-Périne,  dans  la  Presse, 
la  Succession  Le  Camus,  interdite  dans  les  gares,  lui  prou- 
vèrent par  la  suite  que  la  liberté  politique  n'est  pas  un  vain  mot. 
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J'attends  donc  et  je  ne  veux  pas  perdre  le 
fruit  de  mes  huit  dures  années  d'apprentissage  : 
ce  n'est  pas  au  moment  où  je  me  suis  fait  une 
petite  place  et  un  nom  qu'il  serait  prudent 
d'abandonner.  Ma  place  peut  se  perdre,  mais 
se  retrouver  ;  mon  nom  ne  sera  pas  perdu.  Ce 
que  j'ai  de  travaux  en  préparation  est  immense: 
mon  livre  va  paraître  dans  une  quinzaine: j'étu- 
die toujours  et  mes  études  me  deviennent  un 
peu  plus  faciles  à  force  de  relations. 

Je  suis  comme  en  fusion  :  m'en  retourner  à 
Laon  serait  glacer  toute  cette  fonte  qui  ne  tar- 
dera pas  à  couler  dans  un  beau  moule. 

Tâche  de  faire  comprendre  cela  à  Edouard  : 
d'ailleurs  je  travaille  beaucoup  ma  musique  et 
'e  deviens  fort.  On  dansera  toujours  et  je  me 
résignerai  et  je  serai  heureux  de  pouvoir  écrire 
en  gagnant  ma  vie  à  faire  de  la  musique  *. 

Tu  comprendras  toi-même  que  si  je  renon- 
çais à  cette  heure,  jaserais  un  être  lâche  et  sans 
caractère. 

Adieu,  ma  chère  maman,  je  t'embrasse,  ainsi 
qu'Edouard  et  papa  et  ma  sœur. 

Réponds-moi  vite. 

1.  Champfleury  nourrissait  là  un  rêve  à  la  Hoffmann,  et  par 
le  fait,  il  y  avait  un  Hoffmann  dans  Champfleury,  épris  des  mê- 
mes préoccupations  artistiques  et  littéraires. 
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31  décembre  1851. 

Ma  chère  maman,  cette  lettre  t'arrivera  sans 
doute  en  même  temps  qu'Edouard  que  j'ai  vu 
deux  jours  de  suite,  mais  que  je  ne  rencontre- 
rai sans  doute  pas  aujourd'hui. 

Nous  avons  encore  parlé  de  cette  fameuse 
place  qui  me  poursuit  depuis  tant  d'années  ;  je 
n'y  crois  guère  et  cependant  je  vais  faire  quel- 
ques démarches  prochainement. 

J'ai  contre  moi  des  gens  qui  n'ont  jamais 
passé  par  l'art,  et  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est; 
ils  solliciteront  volontiers  pour  un  maître  d'é- 
cole, pour  un  juge  de  paix,  mais  pour  un  écri- 
vain 1  Ah  I  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 

J'ai  contre  moi  mon  apparition  dans  les  jour- 
naux de  l'opposition,  et  quoique  j'aie  souvent 
écrit  au  bas  de  ces  journaux  le  contraire  de  ce 
qu'on  disait  en  haut,  il  suffit  qu'on  ait  vu  mon 
nom  là. 

J'ai  contre  moi  que  je  ne  sais  pas  solliciter  ; 
si  j'étais  solliciteur,  je  ne  serais  pas  celui  que  je 
suis.  Qae  veux-tu  ?  un  mot  dur,  un  regard  hau- 
tain, un  semblant  de  protection  sont  capables 
de  me  mettre  en  fureur  pendant  huit  jours. 
J'aime  mieux  travailler. 

Edouard  n'a  pas  dû  trouver  à  Paris  les  esprits 


131  SAINTE-BEUVE   ET  CUAMPFLEUBY 

aussi  bien  disposés  qu'il  le  croyait,  et  avant  peu 
vous  entendrez  votre  bourgeoisie  broyée  entre 
ie  peuple,  l'armée  et  les  paysans,  crier  cent  fois 
plus  fort  que  lés  socialistes  les  plus  exaltés. 

Moi  je  vis  tranquille  et  ne  demande  qu'à  ven- 
dre des  livres  et  des  feuilletons.  Ma  vie  est 
maintenant  bien  fixée... 

Je  te  souhaite  une  bonne  année,  ma  chère 
maman,  une  année  tranquille  et  sans  maladies, 
ainsi  qu'à  papa.  Moi  je  serais  très  heureux,  si 
ma  maladie  d'estomac  ne  s'était  convertie  en 
souffrances  perpétuelles  du  ventre.  Je  ne  sais  ce 
que  c'est,  et  cependant  je  vis  on  ne  peut  plus 
calme  et  souvent  je  suis  couché  à  huit  heures: 
il  est  impossible  d'être  plus  rangé. 

Adieu,  ma  bonne  maman,  écris-moi  bientôt. 
Remercie  pour  moi  ma  tante  qui  m'a  envoyé  un 
petit  cadeau  et  sans  que  je  l'aie  sollicité. 


17  février  1852. 

Ma  chère  maman, 

...  Avant-hier  il  m'est  arrivé  une  assez  drôle 
de  rencontre.  Mon  libraire,  un  charmant  vieil- 
lard qui  a  les  cheveux  blancs  et  l'esprit  jeune. 


3^ 
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et  qui  a  une  vingtaine  de  mille  livres  de  rentes, 
m'entraîne  en  causant  jusqu'au  chemin  de  fer. 
De  là  nous  partons  à  Enghien  où  il  fait  cons- 
truire une  superbe  maison  de  campagne  et  nous 
voilà  à  discuter  avec  les  maçons  et  serruriers 
du  pays.  Il  y  avait  un  colombier  à  bâtir,  on  va 
en  voir  un  dans  une  propriété  voisine.  Tout  d'un 
coup  je  reçois  un  grand  coup  de  poing  sur  l'é- 
paule. —  «  Ah  1  te  voilà  ici,  Jules.  »  Je  me 
retourne  et  je  me  trouve  en  face  d'un  long  cada- 
vre qui  n'était  autre  que  M.  M...,  de  Vaux, 
actuellement  propriétaire  à  Enghien,  construc- 
teur de  chalets  suisses  à  louer  pour  la  belle  sai- 
son aux  actrices,  aux  lorettes,  et  sans  doute,  dans 
l'avenir,  membre  du  Conseil  municipal  d'En- 
ghien. 

Il  appelle  sa  femme  qui  ne  me  reconnaît  pas  ; 
cent  mille  détails  sur  Laon  qui  ennuyaient  mon 
libraire.  Grand  éloge  d'Edouard  qui,  disait 
M.  M...,  est  reçu  maintenant  dans  les  meilleu- 
res maisons  de  la  ville.  J'ai  augmenté  l'étonne- 
ment  de  M.  M...,  en  lui  disant  qu'Edouard  allait 
être  décoré  ;  il  est  renversé  et  ne  sait  plus  où  le 
monde  va. 

Comme  il  me  demandait  ce  que  je  faisais, 
mon  éditeur  l'a  beaucoup  étonné  en  lui  disant 
que  mes  livres  se  vendaient  bien.  Pense  que 
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c'était  un  homme  à  cheveux  blancs,  bien  mis  et 
propriétaire  dans  lepays,qui  disait  cela.  M. M.  ..va 
croire  dorénavant  aux  grands  hommes  de  Laon. 

J'ai  fini  par  quitter  M.  M...,  et  je  ne  crois  pas 
que  je  le  fréquenterai  beaucoup  malgré  ses  in- 
vitations ;  cependant  je  dois  au  printemps  aller 
souvent  dans  le  pays  courir  à  cheval  avec  mon 
libraire. 

Je  viens  de  publier  un  livre  *■  qui  a  eu  un 
grand  succès  ;  on  a  presque  tout  vendu  d'un 
coup.  Cependant  je  ne  suis  pas  tranquille.  J'ai 
les  mains  liées  par  un  traité  et  cela  me  fait  peur. 
Toujours  marcher  et  toujours  faire  un  roman 
après  un  autre  m'effraie.  Tout  cela  pour  arri- 
ver à  vivre  simplement  ne  suffit  pas.  Ma  répu- 
tation se  fait  encore  plus  vite  que  ma  fortune. 
Enfin  j'essaierai  par  tous  les  moyens  possibles. 

AdieUj  ma  chère  maman,  j'ai  mis  les  vers  de 
papa  dans  un  paquet  ainsi  que  mon  nouveau 
volume    à   l'adresse    d'Edouard    chez   Prioux. 

Dis-le-lui  et  prie-le  de  m'envoyer  les  derniè- 
res bonnes  feuilles  du  La  Tour  que  je  n'ai  pas 
reçues. 

Je  t'embrasse  ainsi  que  papa. 

Ton  fils  et  ami. 

1.  Les  Excentriques,  chez  Michel  Lévy. 
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7  mai  1852. 

Ma  chère  maman, 

...  J'ai  eu  des  tracas  considérables  cet  hiver 
qui  sont  à  peu  près  passés.  Attaques  vives  et 
passionnées,  une  lutte  du  diable  qui  tient  aux 
événements  et  à  une  littérature  qui  s'en  va. 

Nous  avons  contre  nous  les  très  vieux,  les 
très  jeunes,  ceux  qui  sont  derrière  nous^  et 
enfin  les  gens  de  l'âge  de  Houssaye,  c'est-à-dire 
que  nous  avons  tout  le  monde  contre  nous.  Et 
cela  parce  que  nous  cherchons  quelque  chose 
de  neuf,  la  réalité. 

Cela  n'aurait  rien  que  de  très  bon,  car  les  lut- 
tes servent  à  notre  réputation,  mais  il  faut  ga- 
gner de  l'argent.  Un  de  mes  amis  intimes,  qui 
est  peintre,  qu'on  appelle  Courbet  et  qui  a  sup- 
porté avec  moi  toutes  les  colères,  a  été  douze 
ans  sans  gagner  un  sou. 

Mais  tout  se  débrouille  :  j'ai  deux  éditeurs 
qui  se  disputent  ma  possession,  les  deux  meil- 
leurs de  Paris.  Encore  un  an  et  mon  affaire 
sera  faite. 

Je  vais  publier  deux  livres  coup  sur  coup,  et 
peut-être  un  troisième,  le  grand  qui  appellera 
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toutes  les  colères  possibles  sur  ma  tête  K  C'est 
là  la  vie  littéraire  ;  et  je  ne  la  changerai  pas 
contre  n'importe  laquelle... 

...  Je  renonce  à  me  faire  solliciteur  ;  on  m'a 
fait  attendre  une  fois  une  heure  et  demie  au 
Ministère,  je  m'en  suis  allé,  peut-être  allais-je 
être  appelé.  Que  veux-tu  ?  c'est  une  vocation 
particulière  ;  on  est  tout  à  fait  solliciteur  ou 
pas.  Quand  on  veut  Têtre,  on  s'y  met  tout  entier  ; 
quand  on  ne  l'est  pas,  on  se  livre  à  des  fantai- 
sies comme  celle  de  m'en  aller.  D'ailleurs, 
j'avais  sur  le  cœur  qu'on  avait  mis  deux  mois  à 
me  répondre  à  ma  demande  d'audience  ;  et  si 
le  directeur  des  Beaux- Arts  n'avai  t  pas  été  con- 
venable, j'aurais  été  dix  fois  plus  fier  que  lui. 

J'ai  besoin  de  leur  appui  et  je  ne  ferai  rien 
pour  l'obtenir.  Lundi  je  serai  sans  doute  ins- 
tallé à  Neuilly...  J'y  serais  déjà  depuis  huit  jours, 
mais  le  froid  se  fait  sentir  comme  au  mois  de 
janvier. 

Adieu,  ma  chère  maman,  n'oublie  personne 
de  ma  part  et  pense  que  je  ne  t'oublie  pas  mal- 
gré mes  travaux. 


1.  Parmi  ces  livres  figuraient  probablement  les  Aventures  de 
3/11"  Mariette,  qui  conlienncnt  toute  l'esthétique  de  l'art  nou- 
veau connu  sous  le  nom  de  Réalisme. 
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9  août  1852. 

Ma  chère  maman, 

...  Je  suis  content  que  ma  préface  t'ait  fait 
plaisir  ;  du  reste  le  livre  va  mieux  que  je  ne  le 
croyais  et  les  gens  qui  me  sont  le  plus  opposés 
reconnaissent  eux-mêmes  des  efforts  et  des  qua- 
lités nouvelles  K 

Je  n'ai  plus  envie  que  d'une  existence  tran- 
quille et  laborieuse  ;  mais  il  est  impossible,  à 
moins  de  faire  de  mauvaises  choses  et  de  deve- 
nir un  marchand  de  lignes,  d'écrire  toujours. 

Tu  me  parles  d'une  position;  je  sais  bien  que 
tu  as  raison  à  un  point  de  vue  ;  mais  depuis  que 
j'écris,  ma  vie  difficile  m'a  été  d'un  grand  en- 
seignement, et  je  serais  éteint  aujourd'hui,  si 
j'étais  entré  dans  un  bureau  quelconque. 

Le  plus  difficile  est  de  vivre  honnêtement, 
de  ne  pas  trop  compter  sur  ses  livres  pour  vi- 
vre et  de  n'en  pas  faire  un  métier. 

Un  de  mes  amis  qui  soutient  sa  famille  en 
écrivant,  a  été  obligé  de  faire  les  romans  les  plus 
affreux  ;  aujourd'hui  ilest  nommé  àlapolicepour 
surveiller  les  livres  nouveaux.  Tout   cela  n'est 

1.  Probablement  les  Excentriques,  publiés  en  1852  chez 
Michel  Lévy. 
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pas  beau.  Il  valait  mieux  faire  un  commerce 
quelconque  que  d'arriver  par  la  plume  à  un 
état  pareil. 

Je  ne  perds  plus  de  temps  à  m'éparpiller  et 
je  tâche  de  me  concentrer.  Maintenant  je  doute 
moins  que  jamais  d'arriver  à  un  nom.  Que 
veux-tu  ?  je  subis  la  loi  fatale  de  tous  les  écri- 
vains et  artistes  de  tous  les  temps.  Ceux  qu'on 
croit  les  plus  heureux  ont  des  trésors  de  tris- 
tesses, d'ambitions,  de  pauvretés,  tout  ce  qui 
constitue  un  homme  de  réputation... 


10  octobre  1852. 
Ma  chère  maman, 

...  Quand  je  n'écris  pas,  je  n'en  travaille  pas 
moins,  et  je  cherche  toujours  des  combinaisons 
pour  que  mon  travail  soit  un  peu  plus  lucratif 
et  s'écoule  facilement. 

Le  grand  moment  de  ma  destinée  est  arrivé  ; 
il  faut  que  je  réussisse  plus  grandement,  mon 
nom  est  fait  dans  un  certain  public,  mais  il  faut 
que  je  lutte  contre  mes  confrères.  Et  il  n'y  a 
qu'un  moyen,  le  travail.  Aussi  m'y  suis-je  mis 
depuis  cet  été  avec  un  grand  courage,  et  il  fau- 
dra bien  aboutir.  Mais  combien  tout  cela  est 
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dur,    et  qu'il  est  nécessaire  d'être  de  bronze  1 

Je  ne  parle  pas  de  mon  état  maladif,  je  Tac- 
cepte  et  le  subis  et  je  tâcherai  qu'il  ne  me  gêne 
en  rien  pour  mes  travaux.  A  trente-cinq  ans  je 
dois  être  tout  ou  rien  ;  si  je  ne  suis  rien,  c'est 
que  je  m'arrêterai  moi-même  dans  cette  vie  de 
luttes,  et  vis-à-vis  de  moi-même  je  resterai  sans 
reproches. 

Mais  je  sens  que  je  serai  arrivé  et  que  diffi- 
cilement je  sortirais  de  la  vie  tranquille  que  je 
me  suis  créée  et  qui  cependant  est  la  plus  péni- 
ble de  toutes  les  vies... 

Je  suis  guéri  pour  le  moment  de  l'envie  d'avoir 
une  place  ;  j'ai  quelques-uns  de  mes  amis  pla- 
cés nouvellement  ;  le  métier  qu'ils  font  est  épou- 
vantable ;  ils  travaillent  comme  des  nègres  et 
n'ont  pas  une  minute  à  eux.  En  revanche  les 
bureaux,  les  papiers_,  etc.,  les  empêcheront  à 
jamais  de  continuer  leur  littérature. 

D'ailleurs  il  est  impossible  que  je  me  ratta- 
che à  l'empire  ;  je  peux  m'en  servir,  mais  dis- 
crètement. Tous  les  hommes  de  lettres  qui  se 
rattacheront  directement  à  Napoléon,  seront 
positivement  morts  ce  jour-là.  Il  est  mieux  de 
se  tenir  à  l'écart,  d'attendre  et  de  regarder  i... 

1.  Ce  n'est  pas  absolument  prophétique,  tous  les  hommes  de 
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!«'•  janvier  1853. 

...  La  vie  littéraire  est  un  rude  combat  qui  a 
des  charmes  bien  amers,  et  qu'on  ne  quitte  plus 
quand  on  y  est  entré. 

Mon  rêve  est  de  gagner  beaucoup  d'argent  et 
de  tâcher  de  te  rendre  heureuse  ainsi  que  papa  ; 
espérons  que  j'y  arriverai. 

Tu  me  parlais  de  la  vie  de  ménage  ;  oui,  je 
la  désire  quelquefois,  mais  elle  est  presque  im- 
possible dans  notre  état.  Où  trouver  une  femme 
sans  prétentions,  qui  ne  s'occupe  pas  de  lit- 
térature et  qui  pense  à  son  ménage  ?  Gela  est 
rare  à  Paris,  quoique  la  Parisienne  ait  des  ver- 
tus particulières,  mais  elles  aiment  trop  le  plai- 
sir. Et  je  ne  me  sens  nullement  disposé  à  mener 
une  femme  au  bal  ou  au  spectacle,  mon  seul 
plaisir  est  la  musique. 

Adieu,  ma  chère  maman,  j'espère  te  voir  au 
printemps  prochain.  Je  te  souhaite  une  bonne 
année. 

lettres,  qui  se  rattachèrent  à  rempire,  n'en  moururent  pas  pour 
cela  ;  quelques-uns  survivent  encore,  et  comme  dit  Théophile 
Gautier,  qui  fut  un  de  ceux-là, 

Tout  passe.  —  L'art  robuste 

Seul   a  réternité, 
Le  buste 

Survit  à  la  cité. 


J 
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(1853.) 

Ma  chère  maman, 

Je  t'écris  un  petit  mot  aujourd'hui  pour  te 
montrer  que  je  ne  t'oublie  pas.  Je  suis  accablé  de 
besogne  et  d'ennuis  de  toute  espèce  :  j'ai  beau- 
coup soufTert  des  nerfs  depuis  deux  mois,  à 
cause  de  ce  faux  hiver  qui  est  arrivé,  déguisa 
en  printemps,  et  qui  ensuite  a  montré  son  vrai 
et  vilciin  museau. 

Je  viens  de  publier  un  gros  volume  S  mon 
premier  grand  roman,  qui  est  une  affaire  capa- 
ble de  me  causer  beaucoup  de  tracas  littéraires. 
Et  je  me  suis  engagé  pour  l'année  à  en  fournir 
trois  autres.  Sans  doute,  cette  année  va-t-elle 
me  remettre  un  peu  au  courant,  et  éponger  mon 
passé. 

Un  éditeur  me  propose  une  affaire  de  compi- 
lation de  quatre  mille  francs  ;  mais  j'aurais 
besoin  d'un  secrétaire  qui  m'en  mangera  au 
moins  la  moitié. 

Si  la  gaerre  ne  vient  pas,  je  crois  que  mon 
sort  sera  assuré,  et  que  je  pourrai  vivre  tran- 
quillement et  facilement. 

1.  Avenlnrei  de  imilemoiselle  Mariette,  chez  Lecou,  libraire- 
éditeur,  1853. 
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J'ai  reçu  par  Cerf  les  vers  de  papa.  Fais-lui 
mille  compliments  ;  mais  je  ne  peux  en  rien 
tirer  comme  tu  penses.  Je  lui  avais  pourtant 
écrit  pour  lui  donner  une  bonne  idée,  c'était 
d'écrire  simplement  ses  mémoires  (mais  pas  en 
vers)  ;  nous  aurions  pu  les  publier  à  un  moment 
donné.  Gela  peut  être  long,  et  l'aurait  occupé. 
Il  n'y  a  rien  d'aussi  beau  qu'un  homme  qui 
peut  exprimer  simplement  ses  sensations  1 
Parle-lui  en. 

Je  vais  envoyer  mon  nouveau  volume  à 
Edouard  en  même  temps.  Je  t'enverrai  les  poé- 
sies que  j'ai  très  peur  de  perdre.  Pense,  si  un 
pareil  malheur  arrivait  !  je  sais  ce  que  sont  les 
poètes. 

Edouard  t'a-t-il  fait  part  de  l'histoire  de  Laon 
(au  point  de  vue  familier)  que  je  publie  actuel- 
lement dans  la  Reçue  de  Paris  ^  ?  Gela  t'amu- 
serait peut-être  un  moment... 

Adieu,  ma  chère  maman,  écris-moi  plus  sou- 
vent que  moi,  plutôt  deux  fois  qu'une,  tes  let- 
tres me  font  toujours  le  plus  grand  plaisir. 


I 


1.  La  Bei'ue  de    Par/s  publiait,  en  1853,  les  Souffrances    du 
professeur  Delteil,  une  œuvre  essentiellement  laonnoise. 


I 
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23  avril  1853. 
Ma  clière  maman, 

Ta  lettre  m'a  beaucoup  étonné,  et  d'autant 
plus  qu'Edouard  m'a  écrit  hier  et  que  pas  un 
mot  sur  cette  grave  affaire  ne  transperce.  La 
comparution  devant  le  préfet  sur  laquelle  tu 
glisses  trop  légèrement  m'a  surtout  surpris  au 
dernier  degré  '.  Il  faut  croire  que  tu  n'as  pas 
lu  le  roman,  car  pour  des  scènes  de  col- 
lège qui  ne  font  tort  à  personne,  des  demoisel- 
les modistes  entièrement  de  mon  invention  et 
beaucoup  d'autres  faits  plus  ou  moins  réels, 
mais  qui  ne  sont  que  de  bien  faibles  ridicules, 
tels  qu'il  s'en  voit  partout,  on  ne  peut  guère  se 
fâcher  à  Laon.  Ce  n'est  pas  cela  qui  m'empê- 
cherait de  traverser  la  ville,  si  je  pouvais  aller 
te  voir  en  ce  moment. 

Il  n'y  a  pas  de  chats  à  fouetter  là-dedans  :  j'ai 
écrit  Laon  pour  des  considérations  particuliè- 

1,  M.  Edouard  Fleury,  frère  de  Ghampfleury,  directeur  du 
Journal  de  l'Aisne,  feuille  essentiellement  gouvernementale, 
avait  dû  être  appelé  à  s'expliquer  sur  le  roman  lnonnois  de 
Ghampfleury,  les  Souffrances  du  professeur  Delteil  ;  c'est  du 
moins  ce  qui  semble  ressortir  de  la  lettre  de  Ghampfleury  à 
sa  mère.  Il  n'est  pas  étonnant  que  le  préfet  s'en  soit  mêlé  en 
ce  temps  où  l'administration  pesait  d  e  tout  son  poids  sur  la 
llittérature. 
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res  que  tu  comprendras  difficilement. Cela  force 
mes  souvenirs  et  donne  aux  choses  que  j'in- 
vente une  réalité  qu*il  me  serait  difficile  de  trou- 
ver autrement.  Mes  souvenirs  se  combinent  avec 
l'invention,  et  je  sais  moi-même  à  peine  démèlei 
le  vrai  du  faux. 

—  Tu  m'as  écrit  une  longue  lettre  littéraire 
dont  je  te  remercie.  Le  dernier  roman  que  j'ai 
publié  n'est  pas  immoral,  et  je  ne  cherchera: 
jamais  ce  genre  de  succès  :  seulement  l'obser- 
vation, la  vérité  vous  poussent  à  analyser   des 
passions  dont  il  faut  que  le  lecteur  tire  une  mo- 
rale. C'est  là  la  grosse  pierre  avec  laquelle  or 
a  toujours  assommé  les  romanciers  ;  Balzac  < 
passé  pour  un  monstre  d'immoralité,  quoiqu'i 
s'en  soit  toute  sa  vie  défendu.  Du  reste,  mor 
livre  de  Mademoiselle  Mariette,  qui  a  beaucou] 
de  succès,  n'a  pas  eu  ce  reproche  sur  la  cons 
cience,  si  j'en  excepte  toutefois  ces  niais  de  VAfi 
semblée  nationale  que  j'ai  attaqués  le  premier 
et  que  j'ai   tournés  en  ridicule  en  leur  faisan 
croire  que  je  descendais  de  révéqueChampfleurj 
de  Soissons  (du  xr  siècle).  Tu  penses  que  je  n 
tiens   pas   à    cette  illustration,  mais  avec   c( 
gens  il  faut   agir  par  des  farces  énormes,  p? 
tous  les  moyens  possibles,  et  j'ai  réussi.  Cepei 
dant  je  suis  plus  inquiet  que  tu  ne  le  crois  ; 
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position  que  j'occupe  maintenant  me  donne  un 
peu  le  vertige,  je  travaille  très  difficilement, 
craignant  de  ne  pas  répondre  à  la  hauteur  où 
Ton  m'a  placé. 

Je  me  tàte,  j'essaie,  cherchant  toujours  de 
quoi  accrocher  un  grand  succès  avec  lequel 
je  pourrai  vivre  tranquillement,  en  travaillant 
à  ma  fantaisie.  Mais  que  cela  est  difficile  I  et 
dur  et  fatigant  !  Tu  penses  si  mes  nerfs  s'en 
ressentent.  Je  ne  crois  pas  avoir  un  jour  de  bon 
sur  cinq  ;  tantôt  c'est  un  mal  de  tête,  tantôt 
une  mauvaise  digestion,  tantôt  autre  chose.  Et 
ce  sont  des  riens  qui  vous  paralysent,  surtout 
la  composition... 


1853  (?). 

Ma  chère  maman. 

Je  retourne  de  nouveau  en  Allemagne,  car  le 
médecin  m'a  ordonné  les  eaux  de  Hombourg- 
sur-le-Mein  ;  étant  à  deux  jours  de  là  par  les 
chemins  de  fer,  je  ne  peux  me  dispenser  d'es- 
sayer de  boire  ces  eaux. 

Tu  as  été  un  peu  trop  inquiète  de  mon  état, 
quoiqu'il  ne  soit  pas  bon  ;  mais  le  moral  n'est 
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res  que  tu  comprendras  difficilement. Gela  force 
mes  souvenirs  et  donne  aux  choses  que  j  in- 
vente une  réalité  qu'il  me  serait  difficile  de  trou- 
ver autrement.  Mes  souvenirs  se  combinent  avec 
l'invention,  et  je  sais  moi-même  à  peine  démèlei 
le  vrai  du  faux. 

—  Tu  m'as  écrit  une  longue  lettre  littéraire 
dont  je  te  remercie.  Le  dernier  roman  que  j'ai 
publié  n'est  pas  immoral,  et  je  ne  cherchera: 
jamais  ce  genre  de  succès  :  seulement  l'obser- 
vation, la  vérité  vous  poussent  à  analyser   des 
passions  dont  il  faut  que  le  lecteur  tire  une  mo- 
rale. C'est  là  la  grosse  pierre  avec  laquelle  or 
a  toujours  assommé  les  romanciers  ;  Balzac  c| 
passé  pour  un  monstre  d'immoralité,  quoiqu'i 
s'en  soit  toute  sa  vie  défendu.  Du  reste,  mor 
livre  de  Mademoiselle  Mariette,  qui  a  beaucou] 
de  succès,  n'a  pas  eu  ce  reproche  sur  la  cons 
cience,  si  j'en  excepte  toutefois  ces  niais  de  VA(> 
semblée  nationale  que  j'ai  attaqués  le  premier 
et  que  j'ai   tournés  en  ridicule  en  leur  faisan 
croire  que  je  descendais  de  révêqueChampfleurj 
de  Soissons  (du  xi"  siècle).  Tu  penses  que  je  d 
tiens   pas   à   cette  illustration,  mais  avec   a 
gens  il  faut   agir  par  des  farces  énormes,  pî 
tous  les  moyens  possibles,  et  j'ai  réussi.  Cepei 
dant  je  suis  plus  inquiet  que  tu  ne  le  crois  ; 
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position  que  j'occupe  maintenant  me  donne  un 
peu  le  vertige,  je  travaille  très  difficilement, 
craignant  de  ne  pas  répondre  à  la  hauteur  où 
l'on  m'a  placé. 

Je  me  tàte,  j'essaie,  cherchant  toujours  de 
quoi  accrocher  un  grand  succès  avec  lequel 
je  pourrai  vivre  tranquillement,  en  travaillant 
à  ma  fantaisie.  Mais  que  cela  est  difficile  !  et 
dur  et  fatigant  !  Tu  penses  si  mes  nerfs  s'en 
ressentent.  Je  ne  crois  pas  avoir  un  jour  de  bon 
sur  cinq  ;  tantôt  c'est  un  mal  de  tête,  tantôt 
une  mauvaise  digestion,  tantôt  autre  chose.  Et 
ce  sont  des  riens  qui  vous  paralysent,  surtout 
la  composition... 


1853  (?). 

Ma  chère  maman. 

Je  retourne  de  nouveau  en  Allemagne,  car  le 
médecin  m'a  ordonné  les  eaux  de  Hombourg- 
sur-le-Mein  ;  étant  à  deux  jours  de  là  par  les 
chemins  de  fer,  je  ne  peux  me  dispenser  d'es- 
sayer de  boire  ces  eaux. 

Tu  as  été  un  peu  trop  inquiète  de  mon  état, 
quoiqu'il  ne  soit  pas  bon  ;  mais  le  moral  n'est 
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jamais  que  la  conséquence  du  physique.  Ce 
n'est  pas  ma  faute  si  j'ai  des  crises  nerveuses  à 
peu  près  perpétuelles  au  creux  de  l'estomac, 
toute  la  machine  en  est  affectée  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  grave,  c'est  que  je  peux  à  peine  travail- 
ler, à  cause  de  la  position  du  corps  qui  se  ré- 
volte quand  il  est  plié. 

Cependant  mon  voyage  en  Suisse  aura  été 
très  utile  ;  j'ai  eu  la  chance  de  tomber  dans  un 
centre  mi-allemand,  mi-français,  où  j'ai  pu 
nouer  toutes  sortes  de  relations  littéraires  et 
apprendre  beaucoup. 

Je  demeurais  avec  un  de  mes  amis,  poète  dis- 
tingué et  réfugié  français  à  Berne  '  ;  seul  je  ne 
m'en  serais  pas  tiré.  Si  je  n'étais  pas  malade, 
j'aurais  gagné  pas  mal  d'argent  en  faisant  des 
cours  publics,  ce  qui  est  la  mode  dans  ce  pays, 
ainsi  qu'en  Allemagne.  Gela  doit  te  surprendre 
de  me  voir  tout  à  coup  changé  en  professeur  et 
entrer  dans  une  chaire,  moi  qui  me  suis  tou- 
jours moqué  des  professeurs  et  des  chaires  ; 
mais  tout  cela  n'est  que  partie  remise... 

1.  Le  poète  franc-comtois  Max  Buchon,  un  réaliste  fervent 
ami  de  Courbet,  traducteur  en  vers  français  du  poète  allcma- 
nique  Hébcl,  auteur  d'un  grand  nombre  d'études  sur  la  Poésie 
populaire,  et  de  deux  nouvelles,  entre  autres,  qui  parurent 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  en  1854,  le  Matachin  et  {( 
Gouffre  gourmand. 
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Tu  me  parles  très  facilement  de  places  comme 
si  je  n'avais  qu'à  me  baisser  ;  mais  tu  ne  sais 
pas  que  M.  Geoffroy  de  Villeneuve  a  fait  pour 
moi  des  démarches  à  deux  ans  de  date  qui  ont 
été  tellement  inutiles,  que  les  ministres  ne  m'ont 
même  pas  répondu,  ce  qui  ne  s'est  vu  sous 
aucun  gouvernement. 

Les  députés  ne  sont  rien  à  cette  heure;  je  ne 
sais  quels  sont  les  hommes  qui  ont  quelque 
importance,  et  il  faudrait  des  travaux  d'Hercule 
pour  arriver  à  quelque  chose. 

Je  ne  peux  trop  te  le  répéter  :  un  solliciteur 
accomplit  une  mission  difficile  ;  c'est  un  état, 
une  profession.  Il  faut  peut-être  un  an  pour  com- 
prendre les  mécanismes  des  administrations, 
se  rendre  compte  des  démarches  à  faire  :  il  est 
impossible  de  songer  à  travailler  à  autre  chose. 
Un  homme  qui  demande  une  place  est  un  homme 
qui  peut  vivre  un  an  à  courir,  à  intriguer  :  je 
n'en  ai  guère  le  moyen.  Enfin  je  verrai  à  mon 
retour. 

Ce  qui  m'a  tué  c'est  Félan  à  prendre  pour 
l'avenir; je  ne  peux  rester  à  faire  ce  que  je  fais  ; 
si  beaucoup  envient  ma  réputation,  je  n'en  suis 
pas  content,  et  il  me  faut  aller  plus  loin.  Je  tou- 
che au  moment  critique  de  la  vie  littéraire,  qui 
n'est  rien  quand  on  reste  stationnaire,  et  où  il 
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faut  toujours  être  en  progrès.  Je  pense  comme 
un  autre  à  l'argent,  car  je  veux  mener  une  vie 
sinon  riche,  du  moins  aisée. 

Le  difficile  est  d'arranger  la  réputation  et  l'ar- 
gent et  d'en  faire  un  mariage  convenable,  de 
sorte  que  l'un  ne  tue  pas  l'autre. 

Adieu,  ma  chère  maman... 

Je  t'embrasse  ainsi  que  papa;  ne  me  réponds 
que  quand  Edouard  aura  reçu  ma  lettre. 

Ton  fils  et  ami. 


(1853  ou  1854.) 
Ma  chère  maman. 

Tu  as  dû  savoir  par  Edouard  que  j'étais  de 
retour  depuis  bientôt  un  mois.  Je  ne  suis  pas 
revenu  guéri,  mais  mieux  portant.  L'argent  et 
le  temps  m'ont  manqué  pour  aller  aux  eaux  de 
Hombourg,  où  la  vie  coûte  à  peu  près  25  francs 
par  jour,  c'est-à-dire  20  francs  de  trop  pour  un 
homme  de  lettres. 

Ce  qui  m'avait  le  plus  tué  l'an  passé,  je  le 
crois  du  moins,  c'étaient  le  doute  et  la  recherche 
après  des  moyens  nouveaux.  La  lutte  est  d'une 
grande  vivacité,  et  l'on  n'a  pas  le  droit  d'être 


il 
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médiocre.  Heureusement  j'ai,  malgré  mon  état 
maladif,  une  volonté  de  fer  que  la  lutte  ne  peut 
que  rendre  plus  dure  encore. 

Si  dans  la  vie  je  me  laisse  aller  au  premier 
courant,  je  garde  mon  énergie  pour  mon  état. 
J'ai  voulu  me  faire  un  nom,  je  l'aurai  :  il  est 
plus  d'à  moitié  établi,  il  le  faut  brillant  et  accepté 
par  tous. 

Maintenant  que  de  luttes,  que  de  combats 
sans  nombre,  je  le  sais,  vous  ne  pouvez  l'ima- 
giner. Mais  il  est  beau  d'arriver  glorieusement, 
et  on  arrive  quand  on  travaille. 

Tu  vois  où  en  est  Edouard  aujourd'hui, décoré, 
un  de  ces  jours  député  sans  doute  ;  tu  ne  l'au- 
rais pas  cru,  il  y  a  quatorze  ans,  quand  il  est 
entré  à  l'imprimerie,  pas  plus  que  tu  ne  croyais 
que  je  pourrais  faire  de  la  littérature. 

Seulement  la  situation  d'Edouard  est  plus 
solide  en  apparence  que  ia  mienne,  il  aura 
recueilli  des  honneurs  et  une  certaine  aisance 
qui  seront  longtemps  à  venir  me  trouver. 

Nous  ne  suivons  pas  la  même  route  :  fatta- 
qne  et  lui  défend.  Je  ne  suis  pas  de  chemin 
tracé,  et  je  passe  mon  temps  à  faire  sauter  des 
préjugés,  des  choses  convenues  et  admises  par 
la  société.  C'est  un  métier  excessivement  péni- 
ble et  dangereux.  Mais  j'espère  que  peu  à  peu 
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la  tranquillité  viendra,  dans  un  an  ou  deux,  et 
que  mon  avenir  sera  assuré,  c'est-à-dire  que 
mon  travail  me  donnera  de  quoi  vivre  sans 
trop  me  fatiguer. 

Je  crois  que  je  pourrai  combattre  les  mala- 
dies, en  voyageant  un  peu  à  chaque  retour  des 
saisons,  qui  me  causent  toujours  beaucoup  de 
maux  de  nerfs  de  toute  sorte. 

Adieu,  ma  chère  maman,  j'ai  été  très  heureux 
de  la  décoration  d'Edouard,  et  toi  aussi.  Com- 
ment vas-tu?  Et  papa? Ecris-moi  un  mot, n'est- 
ce  pas  ?  Je  t'embrasse. 

Ton  Ois  et  ami. 


(1854.) 

...  A  Paris  on  ne  doit  jamais  douter  ;  toutes  les 
misères  et  les  fortunes  défaites,  et  les  positions 
manquées,  et  la  recherche  de  l'inconnu  y  abon- 
dent, et  cela  en  plus  grande  majorité  que  les 
fortunes.  Ce  ne  serait  qu'un  immense  concert  de 
sanglots  si  l'on  s'arrêtait  à  de  petites  défaites... 

Les  privations  par  lesquelles  j'ai  passé,  mes 
visites  continuelles  chez  les  pauvres,  m'ont  du 
reste  donné  un  peu  du  médecin  et  du  prêtre  ; 
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tant  que  la  maladie  ne  s'abat  pas  sur  des  indi- 
vidus, ils  ne  peuvent  et  ne  doivent  se  désespérer. 
Autrement  c'est  de  la  lâcheté,  et  un  manque  de 
caractère  déplorable. 

Ne  viens  pas  encore  ;  au  printemps  tu  pourras 
passer  quelque  temps  ici, et  tu  m'aideras  à  pren- 
dre courage.  Je  ne  comprends  pas,  du  reste, 
quand  la  religion  vous  soutient,  qu'on  puisse  se 
lamenter.  A  quoi  sert  alors  la  religion  ? 

Tu  me  dis  de  réfléchir  :  tout  est  réfléchi  de- 
puis longtemps  et  maintenant  plus  que  jamais. 
Je  fais  mon  chemin  péniblement,  lentement  et 
sûrement;  une  modeste  aisance  viendra,  il  n'en 
faut  pas  douter.  Les  gazettes  de  l'étranger  com- 
mencent à  beaucoup  s'inquiéter  de  moi,  cha- 
que fois  que  je  fais  un  pas  en  avant  ;  et  plus 
la  lutte  se  dessine,  plus  je  me  sens  de  courage 
et  de  force.  Mais  tu  ne  peux  savoir  tout  cela... 

Adieu,  ma  chère  maman,  n'obéis  donc  à  au- 
cun coup  de  tête  qui  pourrait  t'appeler  avant 
de  m'avoir  écrit,  et  je  te  répondrai  toujours  im- 
médiatement. 


Ton  fils  et  ami. 
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5  février  1854. 

Ma  chère  maman, 

...  L'activité  forcée  de  la  vie  parisienne  grise  ; 
moi-même  je  me  suis  senti  plus  maiadif,quand 
je  vivais  seul  à  la  campagne,  àNeuilly...  mais 
les  places  ne  s'obtiennent  pas  facilement  à  Pa- 
ris: pense  au  nombre  d'hommes  qui  arrivent  ici 
pour  cacher  leurs  chagrins, leurs  misères, et  qui 
veulent  être  employés.  Moi-même,  après  dix 
ans  de  séjour,  je  ne  saurais  trop  à  quoi  aviser; 
cependant  mes  études  actuelles  me  fourniront 
peut-être  le  moyen  d'arriver  à  quelque  chose  ; 
mais  c'est  impossible  actuellement.  Et  je  sais 
les  tracas  des  administrations,  des  employés, 
et  je  ne  vois  pas  que  l'homme  intelligent  y  soit 
heureux. 

Quant  au  commerce...,  je  ne  peux  en  rien 
dire;  mais  il  me  semble  qu'avec  de  l'activité,  on 
peut  toujours  gagner  honnêtement  sa  vie... 

...  Je  suis  sûr  qu'avec  du  courage  à  Paris  on 
est  plus  heureux  qu'ailleurs,  et  que  tôt  ou  tard 
on  finit  par  se  créer  une  position.  Quelquefois 
c'est  long,  mais  on  y  arrive...  Malheureusement 
j'ai  pris  le  plus  difficile  de  tous  les  états  :  je  ne 
m'en  repens  pas,  mais  j'ai  encore  besoin  de 
quelques  bons  coups  de  collier  pour  arriver... 
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18  avril  1855. 

Ma  chère  maman, 

Je  ne  t'ai  pas  écrit  avant  d'avoir  repris  mon 
assiette  ordinaire:  je  me  suis  remis  au  travail, 
mais  j'ai  l'estomac  toujours  fatigué  et  si  cela 
continue,  je  serai  peut-être  obligé  d'aller  en 
Suisse,  quoique  je  n'y  tienne  pas  beaucoup. 
D'ailleurs,  la  vue  de  cette  foule  immense  qui 
va  remplir  Paris  m'effraie,  on  ne  pourra  pas 
marcher  dans  les  rues,  Paris  aura  l'air  d'une 
fête  publique  pendant  quatre  à  cinq  mois'  et  je 
ne  peux  supporter  le  tapage,  ni  cette  foule  qui 
emplit  les  trottoirs  et  les  voitures. 

J'ai  vu  des  Parisiens  qui  souhaitaient  de 
devenir  malades  pendant  quelques  mois^  rien 
que  pour  fuir  les  nombreux  visiteurs  qui  vont 
leur  tomber  sur  les  bras.  Ma  sœur  est  bien 
heureuse  d'habiter  ce  quartier  où  les  flots  de  la 
foule  ne  se  feront  pas  trop  sentir  ;  elle  désire 
beaucoup  que  tu  viennes,  et  moi  aussi. 

J'espère  bien  que  tu  te  décideras  non  pas  à 
cause  de  l'Exposition,  mais  plutôt  pour  l'instal- 
lation de  la  petite  fille. 

Abel  est  toujours    maladif  ;  mon    médecin 

1.  1855  fut  l'année  de  la  première  Exposition  universelle. 
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d'événements  très  contraires,  je  vais  cependant 
pouvoir  me  reposer  longuement. 

Mes  affaires  tournent  assez  bien  en  apparence , 
—  mon  grand  roman  paraîtra  au  mois  de  mars 
dans  la  Presse,  et  me  permettra  de  rester  tran- 
quille dans  les  champs  je  ne  sais  trop  où.  C'est 
une  affaire  de  3000  francs. 

Il  paraît  qu'on  veut  m'entraîner  au  Moniteur, 
mais  la  Revue  des  Deux  Mondes  me  fait  d'assez 
belles  propositions  :  si  j'avais  plus  de  forces,  il 
me  serait  facile  de  gagner  beaucoup  d'argent, 
et  c'est  ce  dont  j'enrage  ;  car  à  tout  moment  je 
suis  obligé  d'enrayer  le  travail. 

L'année  prochaine,  j'irai  un  peu  à  Vichy  quoi- 
que je  croie  la  poitrine  plus  fatiguée  que  l'esto- 
mac. En  tous  cas,  malade  ou  non,  je  ne  m'en- 
nuie pas  à  l'heure  qu'il  est,  je  travaille  le  plus 
que  je  peux,  j'étudie  mon  piano,  ma  sœur  a  dû 
te  raconter  qu'on  voulait  m'engager  dans  les 
voies  perfides  d'un  mariage  au  moins  singu- 
lier... 

Adieu,  ma  chère  maman,  dis  à  papa  que  si 
mon  roman  paraissait  plus  tôt,  je  lui  ferai  par- 
venir la  Presse.  Ce  livre  lui  sera  dédié  en 
volume  '. 

1.  Monsieur    de  Boisdhyver.   La    dédicace   en    volums    est 
curieuse,  et  mérite  d'être  reproduite,  à  titre  de  document;  elle 


L'iTTRES   D"  CîîAMPFf.EURY  A  SA   MERE  150 


13  avril  1856. 

...  Pour  mon  roman,  ce  sont  des  malices 
contre  les  hommes  et  non  contre  la  religion... 
Lis  donc  le  Curé  Birotteau  de  Balzac,  qui  affectait 
plus  de  catholicisme  qu'il  n'en  avait  réellement, 
et  tu  verras  qu'on  a  imprimé  des  choses  plus 


justifie  les  tendances  littéraires  de  ce    qu'on  appelait  alors  le 
Béilisme. 

A  MON  PÈRE 

«  Quand  le  bûcheron  veut  fendre  un  arbre,  il  enfonce  coins 
sur  coins  en  frappant  avec  ardeur  pour  les  faire  pénétrer  jus- 
qu'au cœur  de  l'arbre.  Le  bois  s'écarte  petit  à  petit,  pousse 
des  gémissements  et  crie  de  telle  sorte  qu'il  réveille  les  échos 
dalentour.  Malgré  ses  plaintes,  il  n'en  est  pas  moins  fendu, 
distribué  en  beaux  quartiers,  qui,  l'hiver  prochain,  jetteront 
de  vives  flammes  dans  le  foyer. 

«  11  en  est  de  même  de  la  recherche  de  la  Réalité.  Pour  arri- 
ver à  la  connaître,  de  grands  travaux  sont  nécessaires,  et  le 
métier  de  chercheur  de  Réalité  est  peut-être  plus  dur  que 
celui  de  bûcheron.  S'il  faut  entasser  beaucoup  de  coins  avant 
d'arriver  au  cœur,  les  cris  qu'entend  dans  sa  chambre  le  tra- 
vailleur solitaire  sont  plus  aigus  et  plus  menaçants  que  ceux  des 
échos  de  la  forêt.  Toutes  les  pies  et  tous  les  geais  du  voisinage 
s'ameutent,  tous  les  serpents  sortent  des  broussailles  en  sifflant . 
la  recherche  de  la,  Réalité  est  interdite. 

«  Mais  qu'une  parcelle  de  vérité  soit  trouvée,  et  il  en  jail- 
lira une  flamme  vive  et  lumineuse  qui  mettra  la  joie  au  cœur 
du  patient  chercheur,  et  le  paiera  par  un  épanouissement  inté- 
rieur des  labeurs  qu'a  demandés  son  œuvre.  > 
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vraies  et  plus  dures  contre  tout  ce  qui  porte 
la  soutane. 

Je  suis  resté  tout  à  fait  dans  les  limites  de 
mon  art,  dont  il  est  très  dangereux  de  sortir, 
et  je  ne  tiens  pas,  comme  tu  le  penses,  à  aller 
en  prison.  Mon  livre  est  très  amusant  et  très 
vrai;  mais  suivant  l'effet  que  je  sentirai  dans  le 
public,  j'adoucirai  quelques  traits  au  besoin 
sans  faire  de  concession... 

Je  ne  veux  pas  me  fâcher  avec  ma  sœur, 
mais  dis-lui  bien  que  jamais  elle  ne  se  mêle  de 
ma  littérature,  car  elle  ne  me  connaît  pas  :  en 
voulant  m'arrêter,  on  me  ferait  faire  le  con- 
traire, c'est-à-dire  dépasser  le  but.  Voilà  où 
mène  le  trop  de  zèle  pieux. 

Adieu,  ma  chère  maman  ;  je  t'embrasse  ainsi 
que  papa. 

Ton  fils  et  ami. 


13  mai  1856. 
Ma  chère  maman. 

Je  ne  reçois  plus  de  tes  nouvelles  et  je  suis 
inquiet.  Pourquoi  papa  ne  m'écrit-il  pas  un 
mot,  si  cela  te  fatigue?... 
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Je  vais  à  Rambouillet  voir  de  grandes  chas- 
ses delà  Maison  de  l'empereur;  un  architecte 
de  l'État  m'emmène  dans  sa  voiture,  et  nous 
allons  suivre  le  cerf,  et  les  diverses  péripéties 
de  sa  fuite  et  de  sa  mort. 

Tout  ne  va  pas  à  mon  gré.  Je  suis  retardé 
peut-être  de  six  mois  à  la  Presse..,  peut-être 
serai-je  obligé  de  plaider  avec  le  journal... 

...  J'ai  pris  courageusement  mon  parti  de  ces 
malheurs,  et  j'ai  livré  un  autre  roman  au  Jour- 
nalpour  tous  (celui  de  l'héritage  ')  ;  mais  au  lieu 
de  me  reposer  six  mois  et  d'étudier  tranquille- 
ment, comme  j'en  aurais  grand  besoin,  je  serai 
obligé  de  me  remettre  au  travail  forcément. 
Peut-être  le  mois  prochain  partirai-je  pour  la 
Hollande,  afin  de  secouer  les  fatigues  de  Paris. 
Gela  dépendra  d'un  de  mes  amis  qui  doit  m'ac- 
compagner. 

Je  suis  du  reste  plein  de  courage  ;  mais  il  eût 
été  très  important  d'étudier  l'effet  de  mes  deux 
livres,  afin  de  voir  la  route  à  continuer:  je  suis 

1.  Les  Misères  de  la  vie  domestique.  La  Succession  Le  Camus, 
Les  deux  livres  auxquels  fait  allusion  Champfleury  dans  la 
même  lettre,  sont  la  Succession  Le  Camus  et  Monsieur  de  Bois- 
d/ii/uer,  parus  la  même  année  (1856), l'un  dans  la  Presse, l'autre 
dans  le  Journal  pour  tous,  et  qui  eurent,  par  la  suite,  plusieurs 
éditions  en  volumes,  notamment  celles  du  regrettable  Poulet- 
Malassis. 
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dans  une  bonne  voie,  je  le  sens  ;  si  ces  deux 
livres  étaient  publiés  à  temps,  il  me  resterait 
très  peu  de  coups  de  collier  à  donner  ;  je  com- 
mencerais à  gagner  ma  vie:  car  jusqu'à  présent 
je  puis  dire  que  je  ne  m'en  suis  tiré  qu'à  force 
d'économie  et  de  privations.  Notre  métier  a 
besoin  de  beaucoup  d'argent  pour  voir,  étu- 
dier et  ne  pas  rester  enfermé  dans  le  cercle  trop 
restreint  des  bourgeois  de  province.  On  ne  se 
doute  pas  de  cela;  les  grands  romanciers  qui 
sont  toujours  gênés  ne  dépensent  guère  pour 
eux,  mais  pour  leur  œuvre.  Gela  m'a  été  impos- 
sible jusqu'ici.  Enfin  j'espère  m'en  tirer  glorieu- 
sement. 

Adieu,  ma  chère  maman,  je  t'embrasse  ;  n'ou- 
blie pas  mon  père,  dis-lui  qu'il  m'écrive,  et  aus- 
sitôt que  cela  ne  te  fatiguera  pas,  envoie-moi 
un  petit  mot. 

Ton  fils  et  ami. 


8  juin  1856. 

...Je  ne  suis  pas  encore  débarrassé  d'inquié- 
tudes   relativement  au  succès  de  ce  livre  '  qui 

1.  Monsieur  de  Boisdhyver. 
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m'a  donné  déjà  tant  de  peines.  Il  est  toujours 
difficile  de  savoir  ce  que  le  public  pense  ;  ce 
qu'on  appelle  vulgairement  intérêt  en  matière 
de  feuilleton  n'existe  pas.  Il  faut  près  de  dix 
feuilletons  avant  d'entrer  au  cœur  du  sujet,  et 
rien  n'est  plus  long  pour  les  lecteurs  de  jour- 
naux. Cependant  je  sais  que  la  curiosité  est 
éveillée  et  il  estprésumable  que  le  tout  ira  bien 
jusqu'à  la  tin. 

Ne  manque  pas  de  m'écrire  tes  impressions 
et  tes  critiques,  si  tu  en  as  à  faire  ;  c'est  ce  que 
je  demande  à  mes  amis  sincères,  afin  de  revoir 
mon  édition  lorsqu'elle  paraîtra. 

Quant  au  roman  de  la  Succession,  il  ne  paraî- 
tra guère  avant  deux  mois,  et  vous  le  trouverez 
à  deux  sous  chez  Baston... 


(1856) 
Ma  chère  maman, 

...  Le  roman  a  continué  son  succès  :  c'était 
là  justement  ce  qui  m'inquiétait  le  plus,  car  si 
l'état  de  choses  actuel  continue  dans  le  journa- 
lisme, je  serai  sauvé.  Pour  moi,  c'était  comme 
un  début  d'une  importance  suprême  :  je  n'avais 
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jamais  paru  devant  35.000  abonnés  ^  qu'il  faut 
amuser,  après  avoir  plu  aux  gens  de  Paris.  Et 
Paris,  ce  sont  les  salons  littéraires,  mes  con- 
frères, etc.,  etc. 

Un  directeur  de  journal  appelle  le  public  l'opi- 
nion de  sa  femme,  de  sa  maîtresse,  de  ses  amis. 
Du  reste,  Girardin  a  été  d'une  extrême  bonté, 
quoique  très  rude  et  très  cassant  à  l'ordinaire. 
Mon  livre  l'a  frappé  :  i!  m'a  beaucoup  donné  de 
conseils,  fait  des  corrections,  etc.,  en  vue  des 
choses  du  monde. 

Je  n'ai  qu'à  m'en  louer.  Dans  une  quinzaine 
peut-être,  l'avenir  va  se  dessiner  meilleur  ; 
mais  je  n'ose  parler  de  mes  rêves  encore... 


Vichy,  26  juin  1856. 
Ma  chère  maman, 

Quoi  que  tu  aies  dit,  je  suis  depuis  six  jours 
à  Vichy  et  j'en  avais  grand  besoin,  car  j'avais 
des  marques  très  prononcées  de  gravelle  (nou- 

1.  Monsieur  de  Boisdhy ver  pâvui  en  31  numéros  clans  la  Presse, 
en  1856.  En  1858,  les  AmoureiTX  de  Sainte-Périne  y  furent  in- 
terdits en  cours  de  publication,  après  le  douzième  numéro, 
sous  prétexte  que  Sainte-Périne  était  un  établissement  de  l'État. 
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velle  maladie),  qui  ne  s'attaque  guère  qu'aux 
gens  riches.  Les  eaux  d'ici  sont  excellentes 
pour  cette  affreuse  maladie  ;  mais  je  les  digère 
avec  une  excessive  difficulté  :  si  tu  bois  des  tien- 
nes, n'y  vas  qu'avec  une  extrême  prudence... 

Je  suis  ici  dans  l'hôtel  avec  M.  D...,  de  la  Fère, 
membre  du  Conseil  général,  qui  me  fait  beau- 
coup de  compliments.  J'en  prends  ce  que  j'en 
veux.  Il  a  amené  sa  femme  et  son  fils,  un  jeune 
étudiant  assez  gentil,  qui,  quoique  tout  jeune,  a 
été  pris  cet  hiver  de  coliques  hépatiques,  sem- 
blables aux  miennes. 

Avec  un  peu  de  fortune  et  de  banque,  je  de- 
viendrais si  je  voulais  le  lion  de  Vichy:  sauf  la 
noblesse,  les  Anglais, il  n'y  a  que  moi  de  connu. 
Je  me  promène  assez  mélancolique  avec  un 
habit  gris,  sans  m'astreindre  aux  élégances  vou- 
lues de  ce  bain,  où  il  ne  faudrait  pas  moins  de 
trois  paires  de  gants  frais  par  jour,  trois  panta- 
lons, deux  habits,  un  paletot,  une  redingote, 
cinq  paires  de  souliers  vernis  à  changer  dans 
la  journée. 

Je  m'en  allais  tranquillement  dans  le  parc 
boire  de  l'eau  tiède,  avec  un  livre  sous  le  bras, 
et  je  m'étendais  dans  des  prairies  superbes,  au 
bord  desquelles  coule  l'Allier.  Et  je  me  croyais 
inconnu  dans  mon  paletot  gris. 
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Mais  les  libraires  me  connaissaient,  les  chan- 
teurs, mes  livres  se  vendaient,  ma  biographie 
s'enlevait  et  je  n'en  savais  rien.  J'ai  été  tout 
étonné  de  m'entendre  appeler  par  mon  nom,  à 
peu  près  partout,  ce  qui  maintenant  va  me  per- 
mettre de  rester  en  casquette  de  voyage  et  en 
paletot. 

Cette  célébrité  que  je  ne  cherche  pas  est  d'au- 
tant plus  comique  qu'à  Thôtel  où  je  suis  des- 
cendu, hôtel  de  gros  bourgeois  de  la  Norman- 
die, il  est  vrai,  personne  ne  me  connaît,  sauf 
M.  D...  On  a  l'air  d'avoir  peur  de  moi,  el  là, 
je  suis  assez  mal  regardé. 

J'attends  la  fin  des  épreuves  de  mon  roman 
dont  le  dénouement  m'inquiète  et  qui  va  me 
faire  sortir  de  ma  paresse;  car  depuis  cinq  ou 
six  ans,  je  sens  enfin  les  bienfaits  de  la  richesse 
et  de  la  paresse.  J'ai  quelques  cents  francs  qui 
me  permettent  de  rester  deux  mois  à  ne  rien 
faire  ;  mais  je  sens  combien  il  est  facile  de 
s'éteindre  dans  la  quiétude. 

Réponds-moi,  n'est-ce  pas?  donne-moi  des 
nouvelles  de  ta  santé.  Vas-tu  mieux?  Te  lèves- 
tu?  Que  fais-tu?  J'ai  reçu  les  vers  de  papa  à 
qui  la  réponse  de  ce  colonel  a  dû  faire  plaisir. 

Surtout  donne-moi  des  nouvelles  de  ton  sen- 
timent propre  sur  mon  roman;  je  tiens  plus  à 
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ton  opinion  qu'à  celle  des  autres.  A  Paris  je  ne 
sais  pas  ce  qu'on  en  pense  ;  mais  j'ai  publié 
avant  de  partir  les  Contes  posthumes  d'Hoffmann 
qui  ont  eu  un  grand  succès.  Je  viens  de  lire  un 
grand  feuilleton  sur  ce  livre  dans  V Assemblée 
nationale  d'hier  mardi.  Dis  à  Edouard  qu'il  te 
le  prête. 

Adieu,  ma  chère  maman,  je  t'embrasse,  papa, 
Noémi,  Edouard  et  sa  femme.  As-tu  des  nou- 
velles d'Huriet? 

Ton  fils  et  ami. 


14  juillet  1856. 

Tu  ne  saurais  timaginer,  ma  chère  maman, 
les  inquiétudes  que  m'a  données  mon  roman  ^ 
qui  enfin  entre  dans  le  port  à  toutes  voiles.  Le 
succès  ne  semblait  pas  se  dessiner  à  Paris; 
M.  de  Girardin  n'était  pas  content,  mes  amis 
le  trouvaient  long  et  froid  ;  tous  mes  confrères, 
mal  écrit  ;  j'étais  accusé  de  tendre  à  l'Eugène  Sue. 
L'Univers  religieux  dressait  un  acte  d'accusation 
auquel  il  m'a  fallu  répondre;   finalement,  je 

1.  Monsieur  de  Boisdhyver. 
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suis  parti  pour  Vichy  fort  tourmeuté.  Là  j'ai 
retrouvé  le  vrai  public,  des  gens  de  Bayeux 
même  S  de  vieilles  dames  bien  élevées  qui  re- 
connaissaient Me'"  Olivier  d'Évreux,  et  qui  s'in- 
téressaient vivement  au  livre;  mais  ce  dont  je 
suis  étonné,  c'est  qu'ayant  la  conscience  d'a- 
voir fait  d'énormes  progrès,  d'avoir  étudié  plus 
profondément  les  caractères,  et  mieux  enchaîné 
mon  roman,  les  Bourgeois  de  MoUnchart  res- 
terontcomme  un  livre  plus  amusant.  A  la  grande 
préoccupation  de  mes  confrères,  je  m'aperçois 
cependant  que  le  livre  a  porté  coup. 

Les  eaux  de  Vichy  ne  m'ont  pas  fait  grand 
bien;  je  les  digérais  mal  et  elles  m'irritaient  à 
tel  point  que  j'ai  été  obligé  de  me  purger,  m'é- 
tant  trouvé  à  peu  près  mal  dans  la  rue  ! 

Il  y  a,  d'ailleurs,  dans  la  vie  qu'on  mène  à  ta- 
ble d'hôte,  mille  choses  qui  contrarient  le  régime 
des  eaux  que  personne  ne  suit. C'est  une  nour- 
riture considérable,  échauffante,  des  pâtisse- 
ries, etc., que  je  ne  comprends  pas  qu'on  puisse 
digérer.  En  outre  j'avais  mes  épreuves  à  corri- 
ger, je  travaillais  un  peu, j'étais  fort  inquiet  et 
la  recommandation  des  médecins  est  de  ne  rien 
faire  absolument  que  de  s'amuser. 

1.  Le  roman  se  passe  à  Bayeux. 
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Cependant  je  ne  suis  pas  mécontent  de  ce 
voyage  qui  me  servira  à  me  guider  pour  l'ave- 
nir. Je  vais  sans  doute  rester  à  Paris  jusqu'à  la 
lin  du  mois  à  terminer  mes  travaux,  et  je  par- 
tirai pour  la  Franche-Comté  chez  l'ami  exilé  en 
Suisse  que  j'allais  voir  et  qui  a  obtenu  de  ren- 
trer en  France^.. 

Demain  j'enverrai  à  papa  le  Figaro  qui  con- 
tient ma  lutte  avec  V Univers*. 


•29  juillet  1856. 

Ma  chère  maman, 

Il  m^est  impossible  de  connaître  l'opinion 
publique,  juge  par  les  divers  jugements  que  tu 
as  portés  de  mon  livre  ainsi  que  papa.  Géné- 
ralement les  femmes  ont  été  choquées  du 
dénouement.  J'ai  été  fort  attaqué  dans  la  basse 
presse,  mais  avec  une  telle  colère  qu'on  sent 
l'envie. 

Dans  huit  jours  tu  recevras,  dans  le  Journal 
pour   tous,  le  nouveau  roman  dans  lequel  il  y 

1.  Max  Buclion. 

2.  Le  Figaro,  10  juillet  1856.  Lettre  à  M.  Veuillot  sur  Mon- 
ienr  de  Boisdhyver  ;  et,  7  août,  Encore  quelques  mots  à  pro^ 
oos  de  Monsieur  de  Boisdhyver. 

10 
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a  bien  des  gens  de  connaissance.  Je  ne  regrette 
qu'une  chose,  c'est  d'avoir  donné  pour  titre  : 
la  Succession  Le  Camus  ;  car  je  croyais  tous 
les  Le  Camus  morts.  A  part  cela,  je  ne  vois 
rien  de  choquant  pour  Laon  ;  mais  si  les  Bour- 
geois de  Molichart  ont  fait  du  tapage,  celui-ci 
est  bien  autrement  réel,  comme  avidité  d'hé- 
ritiers. 

Encore  une  fois  je  pars,  car  je  ne  respire  pas 
à  Paris,  et  j'ai  plus  souffert  des  nerfs  et  des  in- 
testins que  jamais  depuis  mon  retour  de  Vichy. 
Je  vais  à  Besançon,  à  Salins'  et  à Montbéliard. 
Dans  cette  dernière  ville,  j'espère  étudier  des 
mœurs  curieuses  :  un  pays  moitié  catholique, 
moitié  protestant,  avec  des  usages  français  et 
alsaciens. 

Si  j'étais  sûr  de  mon  corps,  j'irais  passer  Tau- 
tomne  et  l'hiver  en  Algérie,  pour  y  étudier  les 
Arabes  et  principalement  les  militaires. 

Il  serait  temps  de  sortir  de  la  bourgeoisie 
pour  prendre  l'armée,  la  finance,  le  grand 
monde.  Voilà  ce  qui  m'inquiète  le  plus  ;  mais 
j'aurais  besoin  de  grandes  études  et  de  repos, 
car  il  m'est  difficile  d'étudier  en  travaillant  sans 
cesse. 

1.  Champfleury  allait  voir  ses  amis,  Courbet  et  Max  Buchoa. 
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Vas-tu  un  peu  mieux,  ma  chère  maman  ? 
N'as-tu  pas  soufiPert  de  ces  orages  qui  sont  ve- 
nus s'abattre  coup  sur  coup  ?  Pour  moi  je  les 
ai  ressentis  vivement.  Décidément  ce  sont  des 
affaires  de  nerfs  qui  n'offrent  pas  grand  danger, 
mais  qui  secouent  évidemment  la  machine. 

J'aurais  besoin  de  vivre  tranquille  au  moins 
six  mois  hors  de  Paris;  mais  il  me  faudrait  une 
société  si  agréable  que  je  désespère  de  rencon- 
trer cet  idéal. 

Dis  à  papa  que  Je  le  remercie  de  ses  encou- 
ragements ;  mais  quant  à  faire  partager  ses  opi- 
nions aux  prêtres,  j'en  désespère.  Maintenant 
du  reste  j'en  ai  uni  avec  eux,  je  n'ai  aucune 
acrimonie  contre  l'Église,  sauf  une  certaine  in- 
différence, et  je  vais  passer  à  d'autres  classes 
de  la  société... 


9  août  1856. 

Je  t'écris  de  Besançon  où  je  suis  depuis  quel- 
ques jours,  ma  chère  maman.  J'y  ai  reçu  ta  let- 
tre qui  m'est  revenue  de  Paris,  et  elle  m'aurait 
fait  grand  plaisir,  si  tu  ne  te  plaignais  toujours 
de  tes  douleurs  d'entrailles.  Je  sais,  hélas!  com- 
bien ces  douleurs  plutôt  continues  que  vives, 
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abattent,  rendent  triste  et  désespéré  ;  depuis  le 
mois  de  janvier  elles  ne  m'ont  quitté  qu'à  de  ra- 
res intervalles  ;  mais  je  dois  te  dire  qu'à  Paris 
et  même  ici,  il  y  a  une  légère  influence  cholé- 
rique due  à  ces  grandes  chaleurs,  et  qu'il  est 
difficile  de  ne  pas  admettre  que  toutes  ces  tem- 
pêtes, ces  inondations,  ces  maladies  sur  les 
fruits  et  les  végétaux  ne  nous  atteignent  pas 
un  peu. 

Cependant  j'ai  repris  bonne  mine  ici,  et  si  j'ai 
le  courage  d'y  rester  pas  mal  de  temps,  je  re- 
viendrai à  Paris  bien  portant,  je  l'espère.  Il  est 
vrai  de  dire  que  cette  vie  n'est  pas  fatigante, 
se  promener,  manger  et  dormir  en  compagnie 
d'amis.  J'ai  déjà  rencontré  des  gens  très  aima- 
bles avec  lesquels  le  hasard  m'a  mis  en  relations 
et  chez  lesquels  j'ai  passé  trois  ou  quatre  jours, 
dans  de  belles  propriétés.  Généralement  on  me 
craint  un  peu  à  cause  de  mes  livres  :  on  a  peur 
que  je  n'étudie  mes  hôtes  jusqu'au  vif,  voilà  le 
premier  mouvement  ;  mais  cela  passé  on  me 
traite  à  merveille.  Bien  mieux  un  certain  ba- 
ron de  S. ..-J..,  chez  qui  je  viens  de  flâner  quel- 
ques jours,  m'offre  de  me  faire  défiler  toute  une 
galerie  d'antiques,  petite  noblesse  de  province, 
que  nous  irions  surprendre  à  domicile.  Et  ce 
sont  ses  beaux-frères,  belles-sœurs,  etc.  I 
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De  Besançon  j'irai  m'installer  quelque  temps 
à  Salins,  chez  mon  ami  Buchon,  revenu  de  l'exil  ; 
de  là  j'irai  à  Montbéliard  faire  des  études  assez 
difficiles,  et  je  retournerai  chasser  un  peu  et 
faire  la  vendange  à  Ornans'.  Voilà  mes  projets  ; 
puissent-ils  s'exécuter  sans  accidents  ! 

Si  je  me  remettais  tout  à  fait,  et  que  le  minis- 
tre voulût  m'accorder  ce  que  je  demande,  j'au- 
rais l'intention  d'aller  passer  l'hiver  en  Afrique 
pour  vivre  avec  des  militaires,  et  suivre  une 
expédition;  mais  ceci  est  une  grosse  affaire  à 
laquelle  je  n'ose  trop  penser  ;  j'ai  besoin  de 
sortir  des  mêmes  personnages  et  de  quitter  un 
peu  la  province,  et  j'ai  l'intention  de  peindre 
l'armée,  puis  la  finance,  etc.,  toutes  classes  que 
je  connais  à  peine.  Tu  me  demandes  si  on  me 
permet  de  réimprimer  mon  roman  ^  ;  à  Theure 
qu'il  est,  il  est  sous  presse  et  il  me  semble  dif- 
ficile qu'on  arrête  maintenant  une  œuvre  qui  a 
eu  tant  de  publicité  par  le  journal  ;  mais  ce  ne 
sera  pendant  dix-huit  mois  qu'une  édition  de 
cabinet  de  lecture.  J'en  enverrai  un  exemplaire 
à  mon  père. 

A  l'heure  qu'il  est,  fatigué  de  mes  deux  grands 

1.  Chez  Gustave  Courbet. 

2.  Monsieur  de  Boisdhyver. 

10. 
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romans,  un  peu  vide  d'observation,  je  vais  ten- 
ter le  théâtre  en  grand  ;  c'est  une  bien  autre 
affaire  et  je  ne  sais  si  j'y  réussirai.  J'ai  à  faire 
deux  grandes  pièces  à  spectacle  qui,  si  je  les 
réussis,  pourront  me  rapporter  alors  de  quoi 
vivre  tranquillement. 

Ne  manque  pas,  ma  chère  maman,  de  me 
donner  des  nouvelles  de  ta  santé  le  plus  sou- 
vent possible.  Tu  ne  saurais  croire  combien  tes 
lettres  me  font  plaisir.  Ecris  toujours  à  Paris, 
mon  quartier  général,  de  là  mon  concierge 
me  fait  passer  mes  lettres  suivant  mes  indica- 
tions. 

Adieu,  ma  chère  maman,  je  t'embrasse  ainsi 
que  papa  et  Noémie  '. 

Ton  fils  et  ami. 


29  septembre  1856. 

Ma  chère  maman, 

...  Huriet  me  dit  que  tu  as  été  chagrinée  de 
mon  roman  *  ;  je  regrette  d'avoir  laissé  échap- 
per le  mot  de  Friponneau,  car  tu  verras  par  la 

1.  Sa  nièce. 

2.  La  Succession  Le  Camus. 
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suite  que  je  suis  loin  d'attaquer  la  mémoire  de 
ma  tante  ;  au  contraire,  sauf  quelques  petits 
ridicules,  j'ai  tâché  d'en  faire  ressortir  le  bon 
sens. 

A  ce  propos  j'ai  déjà  reçu  une  lettre  très  in- 
dignée de  M.  J.  D...,  à  qui  je  n'ai  pas  répondu. 
Je  laisse  dire  et  j'attends  que  le  roman  soit 
complètement  publié,  pour  qu'on  voie  ce  que 
j'ai  voulu  faire. 

A  l'heure  qu'il  est,  je  suis  vivement  attaqué 
par  tous  les  petits  journaux;  j'en  ai  bien  dix  à 
mes  trousses  ;  j'attribue  cela  à  ce  que  je  publie 
beaucoup  et  que  je  suis  un  des  rares  hommes 
qui  travaillent  ;  on  me  reproche  toutes  mes  fau- 
tes de  français,  et  il  est  rarement  question  de 
mes  qualités.  Je  laisse  dire,  et  j'attends  plein  de 
confiance  dans  l'avenir,  qui  a  toujours  été  aux 
travailleurs.  Pour  moi,  je  suis  certain  que  je 
suis  en  progrès  et  qu'il  y  a  une  différence  im- 
mense entre  mes  premiers  livres  et  mes  der- 
niers ;  mais  telle  est  la  vie  littéraire.  Balzac  fut 
insulté  de  la  sorte  pendant  son  vivant,  et  il  a 
fallu  deux  ans  passés  après  sa  mort,  pour  qu'on 
lui  rendît  justice. 

Jusqu'à  mes  amis  m'accusent  d'écrire  mal 
exprès,  afin  de  faire  parler  de  moi  ;  tu  penses 
s'il  est  utile  d'employer  de  pareils  moyens... 
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9  octobre  185(3. 

Ma  chère  maman, 

Je  ne  t'écrirai  pas  longuement,  je  suis  accablé 
de  besogne. 

Je  rédige  moi  seul,  une  Revue  *  qui  paraîtra 
tous  les  mois,  et  tu  ne  peux  douter  jusqu'à  la 
fin  d'octobre  quels  tracas  j'ai  à  traverser,  affaire 
à  lancer,  entreprise  à  mes  frais,  imprimeurs, 
brocheurs,  journaux,  correspondance  de  toute 
sorte. 

Mon  but  est  de  devenir  mon  maître  absolu, 
de  créer  ce  que  font  les  Anglais,  une  sorte  de 
recueil  où  je  publierai  romans,  contes,  criti- 
que, etc. 

Si  je  ne  réussis  pas,  je  m'arrêterai  dans  six 
mois:  mais  d'ici  là  j'ai  des  montagnes  à  soule- 
ver... 

Quand  mon  affaire  sera  bien  en  train,  j'irai 
t'embrasser  sans  craindre  l'effet  du  roman  qui 
ira  s'affaiblissant  et  dont  on  verra  le  but,  i 
mesure  de  la  publication.  Il  n'est  pas  si  terri 
ble  que  tu  te  l'imagines,  car  Edouard  en  para! 
médiocrement  satisfait;  il  trouve  que  j'ai  pein 

1.  C'était  la  Gazette  de  Champfleury ,  qui  eut  deux  numéro 
iV'  novembre  et  1"  décembre  1856). 
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ma  lante  trop  bonne  et  que  j'ai  affaibli  les  por- 
traits. En  volume  je  supprimerai  le  nom  qui  t'a 
fait  mal  et  je  me  reconnais  coupable  de  légè- 
reté... 

Dis  à  papa  qu'il  m'envoie  les  vers  satiriques 
qu'il  compose  contre  moi;  je  suis  curieux  de  les 
voir.  Il  a  eu  de  l'esprit  de  bien  prendre  son 
portrait,  j'en  étais  certain  d'avance. 

J'ai  rencontré  le  procureur  impérial  que  j'ai 
prié  de  ne  pas  me  poursuivre  et  au  besoin  de 
m'accorder  son  indulgence,  car  il  y  a  un  por- 
trait de  président  qu'on  voudra  peut-être  re- 
connaître malicieusement. 


4  novembre  1856. 
Ma  chère  maman, 

Ta  dernière  lettre  m'a  fait  beaucoup  de  peine  : 
J'étais  loin  de  m'attendre  au  scandale  que  ce 
roman  allait  causer  à  Laon  par  sa  trop  grande 
publicité,  et  comme  tu  le  penses,  je  n'avais 
nullement  spéculé  sur  ce  moyen;  mais  j'espère 
que  tu  t'exagères  la  portée  du  livre  dont  le 
fond  est  honnête. 

Chose  étonnante,  à  Paris,  ce  sont  les  femmes 
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qui  m'ont  défendu;  la  majeure  partie  des  hom- 
mes n'aiment  pas  ce  livre  ;  et  cependant  il  n'y 
a  guère  d'intrigues  ni  de  moyens  romanesques, 
mais  il  faut  croire  que  le  sentiment  maternel  a 
trouvé  de  l'écho. Ces  femmes,  je  ne  les  connais 
pas, mais  ce  sont  mes  éditeurs, mes  imprimeurs 
qui  me  le  disent. 

Le  premier  numéro  de  ma  Gazette  a  paru  ;  je 
ne  sais  encore  quel  en  sera  le  sort.  Je  me  suis 
mis  sur  le  dos  pas  mal  de  frais,  j'espère  en  sor- 
tir et  m'en  tirer;  mais  si  je  ne  sentais  pas  le 
public  venir  à  moi,  j'abandonnerais  cette  idée... 

Gomment  vas-tu,  ma  chère  maman  ?  Voilà 
l'hiver  et  les  brouillards  et  je  crains  pour  toi 
cette  rude  saison.  Je  ne  souffre  pas  beaucoup, 
mais  la  bile  me  tourmente  maintenant  presque 
toujours  et  me  rend  triste;  je  ne  sais  comment 
changer  tout  ce  système  et  le  régulariser. Pour- 
tant je  suis  plus  fort  et  je  passerais  bien  la 
moitié  de  la  journée  à  monter  à  cheval,  à  faire 
des  armes,  et  à  jouer  au  mail  ;  mais  tout  cela 
coûte  beaucoup  d'argent  et  je  ne  peux  y  son- 
ger encore. 

Ce  que  je  trouve  pénible ,  est  d'entasser  livres 
sur  livres  ;  il  faudrait  un  repos  d'une  année 
quelquefois,  et  c'est  impossible.  Voilà  pourquoi 
j'avais  entrepris    cette    Gazette ,  espérant  me 
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délasser  du  roman  par  le  journalisme,  mais  je 
me  suis  aperçu  que  le  journal  était  encore  plus 
fatigant,  à  cause  de  sa  chaîne  ;  je  veux  aller  te 
voir  un  jour  et  j'espère  que  le  séjour  de  Laon 
ne  me  sera  pas  interdit  à  tout  jamais,  à  cause 
de  mon  livre. Qu'il  se  soit  dressé  quelques  ini- 
mitiés '  contre  vous,  c'est  ce  que  je  n'attendais 
pas,  et  dont  je  me  repens  beaucoup,  mais  trop 
tard. 

Adieu,  ma  chère  maman,  écris-moi,  quand 
tu  le  pourras;  j'attends  toujours  de  tes  nouvel- 
les avec  impatience. 

J'embrassse  papa,  Edouard,  Noémi  et  ma 
sœur. 

Ton  fils  et  ami. 


1.  Ces  inimitiés  provenaient  des  portraits  intimes  ou  de 
famille,  auxquels  la  petite  ville  aime  à  se  reconnaître,  dans  les 
romans  en  renom  qui  se  passent  chez  elle.  La  Succession  Le 
Camus  n'en  est  pas  moins  une  œuvre  saine,  et  plutôt  encou- 
rageante pour  le  jeune  homme  qui  la  lit.  Elle  pousse  au  travail, 
à  sortir  de  l'ornière.  Elle  aurait  mérité  un  prix  de  vertu, 
auquel  Ghampfleury  n'eut  pas  la  malice  de  songer.  Quelques 
années  après,  je  sais  qui  en  aurait  donné  l'idée  et  l'aurait 
proposée  à  l'Académie,  avec  chance  de  réussir. 
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15  décembre  1856. 
Ma  chère  maman, 

Je  ne  t'écris  qu'un  mot,  accablé  de  besogne, 
de  fatigues  et  d'affaires  saugrenues.  Tu  en  juge- 
ras par  le  prochain  numéro  de  la  Gazette^  si 
rien  ne  s'oppose  à  sa  publication. 

Mon  petit  voyage  s'est  bien  passé... 

A  Soissons,  j'ai  eu  une  curieuse  entrevue 
avec  la  supérieure  de  l'Institution  Saint-Médard, 
à  qui  j'avais  été  présenté  malicieusement  par 
l'abbé  D...,  que  je  tiens  pour  un  peu  plus  que 
farceur.  C'est  une  femme  très  bonne  et  très 
naïve,  qui,  entendant  parler  de  livres  sur  les  évê- 
ques  (elle  n'a  jamais  ouvert  un  roman  de  sa 
vie),  m'a  engagé  fortement  à  écrire  un  ouvrage 
sur  la  Sainte- Vierge.  Je  me  suis  récusé  très 
poliment,  mais  elle  m'a  quitté  et  priera  désor- 
mais, pour  que  j'arrive  à  la  publication  dun 
livre  pieux. 

A  mon  retour  à  Paris,  j'ai  été  demandé  par 
le  ministre  d'État,  qui  m'a  remercié  de  lui  ap- 
porter des  idées  ;  mais  le  scandale  que  je  pré- 
voyais, a  éclaté  dans  la  littérature  à  mon  pro- 
pos, et  tous  mes  ennemis  sont  revenus  à  la 
charge  d'une  telle  façon  que  je  suis  obligé 
d'exposer  ma  vie  littéraire  depuis  dix  ans... 
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(1858) 

Ma  chère  maman, 

...  J'ai  une  demi  bonne  nouvelle  à  t'annon- 
cer  :  enfin  mon  roman  *  paraîtra  mardi  à  Paris. 
Je  suis  en  train  actuellement  de  corriger  le  com- 
mencement et  je  suis  moins  effrayé.  Il  me  sem- 
ble difficile  qu'on  me  fasse  aucune  difficulté.  Le 
tout  est  de  l'effet  qu'il  produira  et  de  la  curio- 
sité qu'il  peut  inspirer.  S'il  n'y  a  pas  d'obstacles, 
je  rêve  un  grand  succès  et  j'aurai  fait  un  pas 
immense.  Ce  livre  me  fait  voir  sous  un  nouveau 
jour.  J'ai  peint  pour  la  première  fois  de  beaux 
et  grands  caractères  en  province  ;  le  côté  comi- 
que et  satirique  ne  vient  qu'en  seconde  ligne. 

Pourquoi  ma  pauvre  sœur  n'est-elle  plus  là 
pour  voir  combien  peu  ses  craintes  étaient  fon- 
dées ?  La  sœur  de  Balzac  vient  de  publier  les 
lettres  que  son  frère  lui  adressait  '.  Mais  elle 
croyait  en  son  frère  et  le  soutenait  dans   ses 

1.  Il  s'agit  encore  ici  de  la,  Succession  Le  Camus  qui  avait 
paru  en  1857,  en  deux  volumes,  à  La  Haye  et  à  Bruxelles.  En 

I  1858,  elle  parut  pour  la  première  fois,  à  Paris,  en  un  volume,  chez 
Alexandre  Gadot.  —On  eut  ensuite  l'édition  de  Poulet-Malas- 
sis,  en  1860,  avec  frontispice  dessiné  et  gravé  par  Bonvin. 

2.  Balzac,  sa  vie  et  ses  œuvres,  d'après  sa  Correspondance, 
par  M""  de  Survillo,  1858. 

11 
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idées,  quelles  qu'elles  fussent.  Rien  n'est  plus 
intéressant. 

Cette  religiosité  mal  comprise  a  tout  gâté  ;  je 
sens  combien  il  est  difficile  de  rester  dans  un 
bon  sens  absolu,  quand  on  est  pris  par  une  pas- 
sion semblable.  En  même  temps  les  femmes  n'y 
vont  pas  à  demi,  et  leurs  sensations  sont  plus 
vives  que  les  nôtres. 

Je  me  porte  toujours  d'une  manière  chance- 
lante :  la  vérité  est  que  je  m'ennuie  de  vivre 
seul,  que  ce  vide  m'attriste  et  que  rien  ne  me    | 
satisfait,  ni  travaux,  ni  amis,  ni  voyage. 

Je  rêve  un  intérieur  tranquille  si  difficile  à 
réaliser  et  qui  peut  se  transformer  en  enfer, 
voilà  le  danger. 

Gomme  je  suis  cloué  pour  deux  grands  mois 
à  Paris  par  mon  roman,  je  vais  sans  doute  aller 
demeurer  à  Neuilly,  mais  le  côté  nouveau  delà 
maison  est  perdu  pour  moi,  et  la  solitude  m'y 
pèse  encore  plus  qu'à  Paris. 

Enfin  je  vais  être  très  occupé  et  mes  idées 
tristes  s'envoleront,  je  l'espère... 


La  mort  de  la  mère  de  Champfleury  mit  le  dernier 
signet  aux  lettres  qu'il  lui  écrivait.  Si  j'osais,  je  renver- 
rais à  un  volume,  qui  parut  il  y  a  quelques  années,  tiré 
à  un  nombre  ridiculement  restreint  (comme  s'il  n'avait 
pas  paru  pour  ainsi  dire),  et  qui  n'eut  de  succès  que 
parmi  les  amis  de  l'auteur,  le  vicomte  de  Spoelberch 
de  Lovenjoul  entre  autres,  qui  l'en  félicita  et  qui  n'était 
pas  précisément  prodigue  de  louanges  banales.  Emile 
Deschanel  et  Jules  Claretie  s'y  intéressèrent  vivement. 
G'estune  page  vivante  d'histoire  littéraire.  Je  n'en  parle 
aujourd'hui  que  parce  que  les  renseignements  généalo- 
giques qu'on  y  lit  sur  la  famille  de  Champfleury  achè- 
vent de  la  faire  mieux  connaître.  Ce  volume  se  pré- 
sentait énigmatiquement  sous  ce  titre  justifié,  mais 
incompréhensible  pour  qui  n'avait  pas  lu  Balzac  (et  je 
crains  qu'il  n'y  en  ait  de  plus  en  plus  dans  ce  cas,  à 
l'heure  qu'il  est):  Une  amitié  à  lad^Arthez —  Champ- 
fleury, Courbet,  Max  Buchon  —  Suivi  d'une  confé- 
rence sur  Sainte-Beuve  *. 

J'y  avais  mis  toutes  mes  admirations  et  tous  mes 
cultes, 

Il  est  très  documentaire,  et  c'est  pour  cela  que  j'y 
renvoie  le  lecteur. 

1.  Un  vol.  in-18,  Paris,  Lucien  Duc,  éditeur,  35,  rue  Rous- 
selot,  1900. 
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Il  fut  un  temps  où  la  littérature  seule  occupait  tous 
mes  loisirs.  J'étais  secrétaire  de  Sainte-Beuve,  et  ce 
n'était  pas  une  sinécure.  Champfleury  m'avait  donné  à 
lui,  —  je  le  répète  pour  l'explication  des  lettres  qui 
vont  suivre,  —  et  je  leur  servais  de  trait  d'union  ;  je 
colportais  de  l'un  à  l'autre  leurs  pensées,  leurs  projets 
d'études,  de  travaux.  C'était  un  plaisir  d'aller  de  la  rue 
Montparnasse  à  Montmartre,  chargé  pour  ainsi  dire  de 
tout  un  pollen  d'idées  que  je  transmettais  au  maître 
réaliste  de  la  rue  Germain-Pilon, —  en  ce  temps-là  rue 
Neuve-Pigalle,  —  lequel  à  son  tour  me  renvoyait  le 
lendemain  à  Sainte-Beuve  avec  toute  sorte  de  vues 
nouvelles,  originales,  actives,  agissantes,  dans  la  tête. 
Sainte-Beuve  aimait  à  me  les  entendre  exposer.  Il  me 
demandait  toujours  :  «  Qu'avez-vous  fait  hier  avec 
Champfleury  ?  >  Et  je  lui  racontais,  si  c'était  un  lundi 
matin,  nos  visites  à  l'hôtel  Drouot,  ou  nos  soirées  d'été 
au  concert  Besselièvre; —  l'hiver, nous  allions  au  casino 
Cadet,  —  les  Folies-Bergère  du  temps,  —  où  Champ- 
fleury se  livrait  à  toute  son  humeur  joyeuse.  Il  y  met- 
tait la  pantomime  en  action.  Je  ne  pouvais  pas  toujours 
répéter  à  Sainte-Beuve  les  farces  funambulesques  dont 
j'avais  été  témoin  et  complice  :  il  l'aurait  cru  fou,  et 
en  aurait  redouté  les  suites  pour  son  secrétaire.  D'au- 
tres soirs,  nous  restions  chez  lui,  à  ranger  par  séries 
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et  collectionner  l'œuvre  complet  de  •  Daumier  ;  ou  à 
faire  place  sur  les  dressoirs  à  de  nouvelles  faïences  qui 
tapissaient  toute  la  salle  à  manger,  jusqu'au  plafond. 
Quelquefois  il  se  mettait  au  piano,  et  se  répétait  à  lui- 
même  les  Chansons  populaires  des  provinces  de 
France,  qu'il  a  recueillies  avec  Wekerlin. 

En  quelques  mois,  j'étais  initié  à  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  sang  nouveau  dans  l'art;  je  connus  Courbet,  Manet, 
et  quand  Baudelaire  venait  dîner  chez  Champfleury,  il 
n'était  question  que  de  Wagner. 

Je  rapportais  le  lendemain  toutes  ces  conversations 
à  Sainte-Beuve,  qui  avait  toutes  les  curiosités.  Nous 
visitâmes  ensemble  l'atelier  de  Chintreuil,  —  une  petite 
Normandie,  pleine  de  soleil  et  de  pommiers  en  fleurs, 
—  à  la  hauteur  d'un  cinquième  étage,  en  sortant  du 
passage  du  Pont-Neuf,  rue  de  Seine.  Nous  ne  laissions 
pas  passer  un  Salon  sans  y  aller.  Sainte-Beuve  s'y 
retrouvait  Joseph  Delorme  devant  certaines  peintures, 
surtout  celles  qui  rappelaient  la  misère  et  la  souffrance  ; 
la  Route  au  milieu^  de  Rousseau,  l'arrêta  un  jour  beau- 
coup :  c'était  une  route  que  pas  un  arbre  n'abritait, 
traversant  un  village  pauvre,  dans  un  paysage  aride  et 
désert  ;  mais  le  peintre  de  portraits  littéraires  se 
réveillait  en  Sainte-Beuve,  devant  les  jeux  de  physiono- 
mies donnés  par  Heilbuth  à  deux  cardinaux  qui  se 
saluent. 

Les  lettres  que  je  lui  lisais  de  Champfleury  tou- 
chaient à  tout  ce  qui  l'intéressait  lui-même;  c'étaient 
mêmes  préoccupations  et  mêmes  soucis  de  la  littéra- 
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ture,  chacun  dans  sa  sphère,  l'une  plus  reposée,  l'au- 
tre toujours  sur  la  brèche.  Ils  se  comprenaient  à  cha- 
que rencontre;  les  visites  de  Champfleury  devenaient 
de  plus  en  plus  fréquentes,  à  mesure  que  je  faisais 
davantage  partie  intégrante  de  la  maison.  Ce  fut  une 
véritable  liaison  entre  le  maître  et  lui. 

La  passion  littéraire  lui  tenait  souvent  lieu  de  style, 
mais  il  l'avait  sincère  et  il  l'exprimait  telle  qu'il  la 
sentait.  —  On  en  jugera  par  les  lettres  que  je  donne 
ici;  j'ai  choisi  parmi  les  plus  amusantes  et  les  plus 
mordantes. 

La  Correspondance  de  Champfleury,  recueillie  dans 
son  entier,  éclairerait  l'histoire  littéraire  du  second 
empire  d'un  jour  particulier  et  nouveau,  quelque  peu 
discordant.  Ce  serait,  dans  tous  les  cas,  une  note  per- 
sonnelle, intéressante,  en  lutte  perpétuelle  contre  ce 
qu'il  appelait  l'art  de  cour  par  opposition  à  celui  de 
ville,  qui  était  le  sien,  —  et  qui  a  fini  par  triompher  ; 
—  mais,  comme  à  tous  les  précurseurs,  on  lui  en  sait 
peu  de  gré.  On  tâche  même  de  le  reléguer  parmi  les 
oubliés  et  les  dédaignés. 

Sa  Correspondance  est  là  pour  le  faire  revivre. 


Toulouse,  28  avril  1862. 

Mon  cher  Troubat, 

Je  sais  installé  dans  la  ville  du  gai  savoir  où 
je  prépare  mes  décors;  je   ne  me  suis  guère 

11. 
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occupé  jusqu'ici  que  d'archéologie,  cherchant  de 
vieilles  maisons  pour  y  loger  les  personnages 
de  mon  roman  et  j'ai  fait  de  curieuses  trouvail- 
les, piloté  heureusement  par  un  avocat  qui, 
ayant  connu  autrefois  la  bohème,  m'a  reçu  à 
merveille  et  semble  le  moule  prédestiné  où  je 
devais  couler  mon  livre. 

Les  Jeux  floraux  sont  mal  vus  ici.  On  n'atten- 
dait qu'un  romancier  ;  mais  j'aurai  de  la  beso- 
gne ^  Il  s'agit  de  ne  pas  commettre  de  légè- 
retés, si  je  veux  porter  un  coup  à  cette  vieille 
machine  inutile  et  grotesque...  qui  frémit  au 
nom  de  Voltaire. 

Je  m'attends  bien  à  quelque  scandale  pareil 
à  ceux  de  Sainte-Périne  et  de  la  Mascarade  ; 
mais  au  moins  y  serai-je  préparé  '. 

C'est  une  singulière  ville  que  Toulouse  et  on 
s'y  occupe  plus  de  Paris  que  nous  ne  le  pensons. 
Une  partie  de  mes  bonshommes  y  a  échoué. 
Jean  Journet  *  est  mort  à  Toulouse  ;  Ghien-Gail- 


1.  Champfleury  allait  étudier  sur  place  son  roman  de  la  Co- 
médie académique,  la  Belle  Panle,qm  parut  en  1867  à  la  Librai- 
rie internationale,  Lacroix,  Verboeckhoven  et  C'*. 

2.  Ces  deux  romans,  les  Amoureux  de  Sainte-Périne  et  la 
Mascarade  de  la  vie  parisienne,  avaient  été  supprimés  par  la 
censure,  l'un  dans  la  Presse,  l'autre,  dans  rOpinion  nationale. 

3.  Voir  le  volume  intitulé  :  les  Excentriques. 
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lou  y  a  demeuré  six  a;is; Privât  s'y  est  installé. 
George,  le  fameux  expert  George,  l'homme  au 
petit  chapeau  pointu  de  l'hôtel  des  ventes,  y 
brocante  des  flamands  de  cinq  cents  francs  et  y 
demeure.  Je  viens  de  rencontrer  Delaporte  ', 
et,  cinq  minutes  après,  je  suis  conduit  de  force 
au  café  par  de  petits  jeunes  gens  de  la  Revue 
fantaisiste  qui  est  sortie,  le  saviez-vous?de  Tou- 
louse. 

Le  directeur  de  la  Revue  de  Toulouse,  un  \ie\ix 
monsieur,  rayonnait  hier  en  wagon  ;  nous  le 
conduisions  en  bande  à  Foix, patrie  du  fameux 
S/lvestrou  *,  qui  était  jadis  très  gai,  quand  il 
n'écrivait  pas  de  pamphlets.  Le  frère  de  Pey- 
rat  '  est  curé  de  Foix  ;  il  ne  va  pas  six  per- 
sonnes à  l'église  ;  mais  il  y  a  une  auberge,  au 
bord  de  l'Ariège,  où  nous  avons  fait  un  de  ces 
admirables  dîners  de  province,  qu'aucun  restau- 
rateur de  Paris  ne  saurait  trousser  de  la  sorte. 
Le  chef  avait  étudié  chez  Véfour  1  II  fallait  voir 
l'enthousiasme  de  la  maison  depuis  la  maîtresse 
de  Tauberge  jusqu'au  marmiton  :  ces  gens-là 
ont  la  conscience  de  leur  gai  savoir  plus  sérieux 

1.  Uq  des  organisateurs  des  Orphéons,  qui  fondèrent  par- 
tout des  sociétés  chorales, 

2.  Le  critique  Théophile  Sylvestre. 

3.  Alphonse  Peyrat. 
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que  celui  des  mainteneurs,et  ils  sentaient  qu'ils 
allaient  avoir  alTaire  à  de  robustes  appétits.  Il 
était  midi  ;  nous  étions  levés  depuis  cinq  heures 
du  matin, et  nous  avions  escaladé  les  rochers  du 
château  des  comtes  de  Foix.  On  deviendrait 
gourmand  dans  ces  pays  qui  ne  ressemblent  en 
rien  au  Languedoc  :  riches  cultures  ou  gaies 
verdures  comme  dans  le  Nord. 

Je  m'arrêterai  certainement  à  Carcassonne  ; 
il  paraît  que  Demmin  '  a  raison  en  comparant 
cette  ville  à  Pompéi. 

Peu  de  faïences  ;  rien  qui  rentre  dans  ma  col- 
lection. Je  pense  à  mon  roman,  d'ailleurs.  Je 
voudrais  avoir  assez  d'argent  et  de  temps  pour 
le  dégrossir  à  Naples. 

Ecrivez-moi  poste  restante  cette  semaine  à 
Toulouse  ;  j'ai  lu  le  dernier  article  de  Sainte- 
Beuve  et  j'attends  avec  impatience  le  deuxième 
numéro  à  cause  du  Poème  des  Champs  '^,  que 


1.  Auteur  de  publications  érudites  sur  la  céramique. 

2.  Le  Poème  des  Champs,  par  M.  Calemard  de  Lafayette.  — 
Sainte-Beuve  passait  en  ce  moment  en  revue  «  un  convoi  de 
poètes  »,  comme  il  disait,  et  il  y  faisait  entrer  tous  ceux  qui 
avaient  quelque  voix  et  droit  au  chapitre, sans  trop  s'inquiéter 
si  la  postérité  ratifierait  ses  jugements.  Il  ne  se  croyait  même 
aucun  droit  sur  elle.  Il  ne  s'enquérait,  en  vrai  critique,  que  du 
présent.  —  Le  curé  des  Vosges,  dont  parle  Champflcury,  était 
l 'abbé  Constantin  Roussel,  un  poète  lakisto,  dont  j'ai  moi-même 
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je  ne  connais  pas.  Ces  poésies  Barbares  '  me 
laissent  absolument  froid,  et  M.  Lacaussade  m'a 
toujours  ennuyé  ;  mais  je  donnerai  certainement 
une  églantine  réservée  à  cet  abbé  inconnu  qui, 
du  fond  de  son  presbytère,  composant  de  tou- 
chantes poésies,  me  fait  penser  à  ces  silhouettes 
de  ministres  protestants  poétiques,  le  ministre 
de  Wakefîeld,  par  exemple.  C'est  une  heureuse 
trouvaille  que  celle  de  ce  curé  des  Vosges. 

Dans  ce  même  ordre  de  sentiments,  où  le  cœur 
a  plus  de  place  que  l'art,  je  me  rappelle  un  cer- 
tain poème  sur  les  mères  de  famille,  publié  il 
y  a  quelques  années  chez  Pion, par  l'auteur  d'un 
livre  sur  Marie- Antoinette.  Il  doit  y  avoir  quel- 
ques pièces  très  remarquables;  mais  Sainte- 
Beuve   doit  le  connaître.  Rappelez-moi  à  son 


publié,  par  la  suite,  un  volume  de  vers,  les  Fleurs  des  Vosges 
(Librairie  académique  Didier  et  Q').  —  Les  articles  de  Sainte- 
Beuve  ont  été  recueillis  dans  les  Nouveaux  Lundis,  t.  IL 

1.  Leconte  de  Lisle  le  lui  rendait  bien.  Incompatibilités  d'hu- 
meur. Un  jour  que  jo  rapportais  chez  Alphonse  Lemcrre  des 
épreuves  des  Salons  de  Champfleury,  —  un  livre  posthume 
lont  j'ai  procure  l'édition,  —  l'auteur  des  Poèmes  Barbares, 
labituellement  là  à  ces  heures,  me  dit  :  «  Qu'est-ce  que  vous 
Faites  avec  ce...  réaliste  ?  >  —  «  Ce  sont  des  Salons  plus  pas- 
iionnés  et  plus  vivants  que  ceux  de  Diderot  »,  répondis-je,  — 
<  Je  n'ai  lu  et  ne  lirai  pas  plus  les  uns  que  les  autres  »,  répli- 
qua le  poète  dédaigneux.  —  Tant  pis  pour  vous,  pensai-je. 
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souvenir,  je  vous  prie,  mon  cher  Troubat. 
...  Je  vais  aujourd'hui  courir  à  mes  vieilles 
façades  et  à  mes  vieux  marteaux  de  portes,  que 
je  n'ai  qu'à  regarder  pour  que  mon  roman  se 
dessine. 

Adieu  et  éorivez-moi  bientôt. 

A  vous  cordialement. 


6  mai  1862. 

Mon  cher  Troubat, 

Je  suis  échoué  à  Marseille,  où  je  reste  forcé- 
ment jusqu'à  samedi  soir  pour  mille  raisons  indé- 
pendantes de  ma  volonté  :  questions  d'argent, 
de  paquebot,  niaiseries  qui  me  font  rester  pour 
peu  de  chose  et  je  perds  un  temps  précieux. 

Heureusement  j'ai  préparé  une  forte  besogne 
à  Toulouse,  et  j'y  ai  recueilli  des  matériaux  soli- 
des. Mon  roman  était  presque  fait  avant  de  par- 
tir de  Paris,  et,  chose  merveilleuse,  la  réalité 
n'a  pas  été  au-dessous  de  ce  que  j'imaginais. 

Il  ne  m'a  manqué  que  des  études  de  femmes 
du  pays,  et  c'est  fâcheux  ;  mais  je  suis  capable 
de  retourner  exprès. 

Carcassonneestune  merveille,  mais  pur  Wal- 
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ter  Scott.  Que  diable  peut-on  faire  aujourd'hui 
d'une  ville  gothique  comine  décor  ?  Il  n'y  a  qu'un 
homme  à  qui  ces  choses  sont  utiles,  M.  Viollet- 
Le-Duc,  que  j'ai  rencontré  à  l'hôtel  et  qui  res- 
taure la  ville  tout  entière,  comme  il  restaure 
aussi  toute  la  vieille  France.  Demmin  avait  rai- 
son :  Garcassonne  et  Pompéi. 

Sans  vouloir  m'arrêterplus  d'une  nuit  et  d'une 
demi-matinée,  je  suis  tombé  le  dimanche  dans 
la  famille  Troubat,  qu'on  ne  pouvait  plus  trou- 
ver, la  ville  *■  étant  en  Fair  à  cause  de  la  foire. 
Après  un  séjour  d'une  heure  et  demie  chez  la 
marchande  de  tabac,  enfin  tout  le  monde  est 
arrivé.  Vous  vous  doutez  si  on  a  parlé  de  Sainte- 
Beuve  et  de  Troubat.  Nous  avons  soupe  ;  j'ai 
chanté  l'éloge  de  Troubat  sur  mes  meilleures 
cordes  ;  tout  le  monde  est  rassuré,  je  crois,  sauf 
le  père  à  qui  il  reste  encore  quelques  vieux  ins- 
tincts positifs  que  j'ai  essayé  de  combattre  de 
mon  mieux.  Le  petit  frère  est  très  gentil;  votre 
mère  est  une  excellente  femme  nerveuse  à  l'ex- 
cès. Son  bras  vibrait  quand  je  lui  donnais  le 
mien  pour  la  conduire  et  qu'il  était  question  de 
vous.J'aidû  laisser  chez  la  marchande  de  tabac 
et  dans  le  pays  un  commencement  de  légende... 

1.  Montpellier. 


196  SAINTE-BEUVE  ET   CHAMPFLEURY 

Parti  le  soir  même.  Arrivé  à  Marseille  le 
matin.  J'ai  vu  le  Sémaphore  et  l'ancien  maire  de 
Marseille.  Réception  moins  littéraire  qu'à  Tou- 
louse. Toulouse  ne  parle  que  littérature,  Mar- 
seille qu'arrivages  de  navires.  Le  début  n'est 
pas  bon;  on  ne  danse  pas,  des  cafés -concerts 
idiots;  j'ai  été  me  consoler  au  café  Vivaux,  et 
je  vous  écris  en  sortant,  peut-être  un  peu  amou- 
reux d'une  danseuse  espagnole,  je  crois,  qui  ne 
chante  pas  mal  et  qui  vaut  tous  les  rats  de 
l'Opéra...  On  jouait  la  pantomime  d'Arlequin 
Squelette,  vous  pensez  si  les  matelots  ouvraient 
des  yeux.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  j'emporte- 
rai de  Marseille  quelques  Sensations  de  Jos- 
quin  '. 

J'ai  vu  le  père  Boys  et  j'ai  acheté  deux  volu- 
mes assez  forts  de  Bibliothèque  bleue  ;  j'irai 
demain  matin  chez  le  directeur  du  Musée. 

...  Répondez-moi  poste  pour  poste. 

Mes  amitiés  à  Sainte-Beuve.  Réellement  le 
ciel  de  Marseille  éclaire  bien  toutes  ces  Ggures 
de  grisettes  sous  les  platanes. 

Un  mot  de  M.  Viollet-Le-Duc  va  peut-être 
me  pousser  à  Rome.  Je  dois  trouver  des  cari- 
catures de  l'Enéide  (vi"  siècle)  à  la  Bibliothè- 

I.  Titre  d'un  volume  de  Champfleury. 
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que  du  Vatican  \  Arriverai-je  au  Vatican  ? 
Arriverai-je  même  à  Rome  ?  Mon  passeport  n'a 
pas  été  visé  pour  les  Etats  Romains...  About 
a  gâté  les  affaires  des  gens  de  lettres,  et  la  sin- 
gulière politique  actuelle,  qui  mène  le  pays  Dieu 
sait  où,  ne  fait  pas  courir  au-devant  des  Fran- 
çais. Quoique  ne  m'occupant  pas  de  politique, 
j'ai  peur  d'être  inquiété  et  arrêté.  Notez  que  je 
n'ai  pas  une  seule  lettre  de  recommandation  pour 
Rome.  J'écris  ce  soir  au  Père  Cahier  ^  qu'il 
m'envoie  une  lettre  pour  le  Père  Garucci;  mais 
tout  cela  est  bien  vague... 

Les  articles  de  Sainte-Beuve  ont  du  succès  à 
Toulouse,  très  démocrate,  à  cause  des  Jeux  Flo- 
raux... Les  passions  sont  vives  dans  ce  Midi 
rétrograde...  La  majeure  partie  des  écrivains 
prête  la  main  à  la  réaction  ;  sous  une  forme 
aimable,  Sainte-Beuve  a  donné  d'excellents  con- 
seils à  M.  Galemard,  que  je  connais,  mais  qui 

1.  Champfleury  préparait  en  ce  moment  son  Histoire  de 
Caricature  antique. 

2.  Le  Père  Cahier,  un  savant  jésuite  de  la  rue  des  Postes, 
que  Champfleury  consultait  pour  ses  publications  sur  l'Histoire 
de  l'art  populaire,  notamment  sur  la  légende  du  Juif-Errant' 
sans  craindre  le  rapprochement  avec  le  roman  célèbre  d'Eu- 
gène Suc,  dont  les  jésuites,  comme  on  sait,  font  les  frais.  Le 
Père  Cahier  était  trop  érudit  pour  y  attacher  la  moindre  impor- 
tance. 
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est  réellement  trop  arriéré  dans  ses  campagnes 
du  Velay.  La  province  est  toujours  sous  le  coup 
de  ses  frayeurs  de  1848  ',  et  89  reste  comm^ 
une  époque  de  massacre.  Voilà  pourquoi  le  livr- 
de  Victor  Hugo  {les  Misérables)  est  utile  el 
voilà  pourquoi  aussi  il  faudra  montrer  la  Révo- 
lution aimable,  grâce  à  l'art  symbolique...  Autant 
les  adversaires  de  89  sont  violents,  autant  il  faut 
se  montrer  calme,  souriant  et  poli  *. 

Adieu,  je  bavarde,  à  vous  cordialement. 


Saiate-Beuve,  avec  son  flair  plein  de  pénétration, 
avait  deviné,  à  de  certaines  réserves  timides,  que  je 
n'avais  pas  habituellement  avec  lui,  qu'une  crise  aiguë 
traversait  la  vie  de  Ghampfleury,  dont  je  l'entretenais 
continuellement  ;  et  il  m'avait  posé  quelques  questions 
bienveillantes  et  discrètes  au  sujet  d'un  projet  de  ma- 
riage, qu'il  soupçonnait  être  la  cause  de  mon  silence 
embarrassé,   depuis    quelques   jours.    J'avais   informé 

1.  Ghampfleury  reprend  ici  la  propre  expression  de  Sainte- 
Beuve  :  «  Telle  est  ma   réponse   aux  endroits  polémiques  du 
livre  qui   se  ressentent  trop  dss  luttes  de  1848  et  que  je  vouh 
drais  voir  disparaître  de  ce  doux  poème...  »  (Le  Poème  dt 
Champs).  (Nouveaux  Lundis,  t.  II.) 

2.  Ghampfleury  couvait  et  mûrissait  de  longue  date  son  Hia 
toire   des  faïences  patriotiques  sous   la  Révolution,  et  c'est 
quoi  fait  allusion  ce  qu'il  dit  de  l'art  symbolique. 
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Champfleury  de  la  consultation  de  Panurge,  où  le  maî- 
tre s'était  inquiété  de  sa  fortune,  de  son  avenir,  et  c'est 
ce  dont  il  le  remerciait  dans  la  lettre  suivante  : 

Héricy,  30  août  1862. 

...Présentez  mes  amitiés  à  Sainte-Beuve  et 
dites-lui  bien  que  je  ne  comptais  pas  sur  une 
réponse.  Je  le  remerciais  de  l'intérêt  qu'il  me 
portait,  et  c'est  moi  qui  me  regarde  comme  son 
débiteur.  Je  sais  bien  par  ses  beaux  articles  sur 
Waterloo  '  quel  effrayant  travail  se  cache  sous 
ces  deux  articles.  Raconter  une  bataille  comme 
celle-là,  il  serait  plus  facile  de  la  gagner... 


Septembre  1862. 

...  Je  pars  lundi  pour  Bruxelles,  invité  à  un 
banquet  que  donnent  les  éditeurs  de  Victor 
Hugo  *,  et  rien  au  monde  ne  peut  m'empêcher 
d'aller  serrer  la  main  à  l'homme  qui  le  premier 
a  eu  une  action  sur  mon  avenir. 

1.  Nouveaux  Lundis,  t.  III. 

2.  Le  banquet  des  Misérables.  Toute  la  presse  de  l'opposition 
s'y  rendit  ;  j'accompagnai  Gliampfleury  à  la  gare  du  Nord,  et 
il  me  dit  :  €  Ne  parlez  pas  de  Sainte-Beuve...  »  Ce  n'était  pas, 
en  effet,  le  moment. 
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20  septembre  1862. 

...  N'oubliez  donc  pas  de  présenter  mes  ami- 
tiés à  Sainte-Beuve,  dont  j'ai  lu  l'article  à  pro- 
pos de  M.  de  Persigny  '  ;  ces  collections  exis- 
taient déjà  dans  nombre  de  provinces  et  faites 
par  des  particuliers.  Voilà  bien  des  amabilités 
de  la  part  de  Sainte-Beuve.  En  sera-t-il  jamais 
récompensé  ?  Ce  gouvernement  n'aime  pas  les 
Lettres  et  les  gène  plutôt  qu'il  ne  les  protège. 
M.  de  Vigny  n'a  jamais  pu  arriver  au  Sénat  :  il 
le  désirait  et  le  méritait  par  sa  vie  si  bien  rem- 
plie. C'est  à  désespérer. 

...  Je  suis  allé  au  banquet  de  Victor  Hugo 
parce  que,  après  les  journées  de  Juin,  au  mo- 
ment où  les  journaux  étaient  aussi  gênés  qu'au- 
jourd'hui (et  cela  n'a  pas  duré  dix  ans),  M.  Hugo 
est  allé  au-devant  d'écrivains  qui  auraient  pu 
terminer  là  leur  rôle,  s'ils  n'avaient  été  soutenus 
et  par  les  encouragements  du  général  Gavai- 
gnac  et  par  l'Evénement.  J'étais  à  Laon,  plein 
d'anxiété,  me  demandant  si  je  devais  accepter 
les  offres  de  mon  frère  qui  me  proposait  de  res- 
ter dans  son  imprimerie.  Une  lettre  spontanée 

1.  Article  sur  la  Diana,  recueilli  dans  les  Premiers  landis, 
t.  III.  —  Sainte-Beuve  ne  croyait  pas  tant  faire  acte  de  com- 
plaisance, que  le  dit  Champfleury,  en  signalant  la  fondation  de 
la  nouvelle  Société  savante. 
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de  Victor  Hugo  me  tira  de  cette  impasse,  en 
m'annonçant  qu'il  m'avait  fait  inscrire  sur  la  liste 
des  écrivains  encouragés.  Ce  fut  la  seule  fois 
où  quelqu'un  soit  allé  au-devant  de  moi.  Je  ne 
l'ai  pas  oublié. 

Le  peu  que  j'ai  fait  de  1848  à  1862,  je  le  dois 
donc  à  Victor  Hugo.  De  même  un  jour,  je  ne 
manquerai  pas  de  dire  aux  adversaires  de  Sainte- 
Beuve  que  le  seul  homme  qui  a  lutté  pour  la 
liberté  à  propos  du  roman,  dans  une  époque  si 
peu  libre,  ce  fut  l'auteur  des  Causeries  du 
Lundi  *. 

Voilà  mon  indépendance  en  tout  et  je  la 
garde,  dussé-je  en  être  victime. 


Le  31  janvier  1863,  Champfleury  m'écrivait  : 

1.  Les  articles  de  Sainte-Beuve  sur  Madame  Bovary  et  Fanny 
le  firent  traiter  de...  réaliste.  —  II  répondit  par  une  Lettre  au 
directeur  du  Moniteur  sur  la  Morale  et  l'Art,  qui  avait  pour 
objet  «  bien  moins,  disait-il,  de  louer  tel  ou  tel  roman  d'un  de 
nos  amis  que  de  replacer  la  question  littéraire  et  d'art  sur  son 
véritable  terrain  ».  {Causeries  du  Lundi,  t.  XV.)  C'est  ainsi 
qu'il  justifiait  ce  que  Champfleury  dit  de  lui,  qu'il  fut  le  seul 
défenseur  de  la  liberté  dans  le  roman,  pendant  ces  années  de 
compression  littéraire.  Il  appelait  son  propre  roman.  Volupté, 
et  trois  autres.  Mademoiselle  de  Maupin,  Madame  Bovary, 
Fanny,  «  les  quatre  Bibles  de  ce  temps  ». 
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Mon  cher  ami, 

...  Dimanche,  s'il  fait  beau,  nous  allons  à  la 
campagne  dîner  chez  le  frère  de  Bonvin,  peintre 
très  distingué,  musicien,  cabaretier  dans  la  plaine 
de  Clamart.  J'irai  chercher  tout  à  l'heure  l'adresse 
et  je  vous  y  donne  rendez- vous  pour  dimanche. . . 


Nous  y  allâmes  en  effet  en  conipagnie  de  Lorédan 
Larchey,  qui  partageait  quelquefois  nos  parties  fines 
du  dimanche.  Les  messieurs  amenaient  leur  dame,  — 
ceux  qui  en  avaient.  —  Le  frère  de  Bonvin  avait  pris 
pour  enseigne  :  «  A  bon  vin  pas  d'enseigne  »  ;  —  et 
il  faut  avouer  que  son  nom  le  prédestinait  à  tenir  ca- 
baret. —  Il  avait  installé  le  sien  en  dehors  des  fortifica- 
tions, dans  cette  partie  triste  de  la  zone,  semée  de 
carrières  et  da  grandes  roues,  qui  lai  prêtent  du  carac- 
tère.—  L'honnête  cabaretier  donnait  surtout  à  boire  et 
à  manger  à  des  carriers  et  autres  travailleurs  des  bois 
avoisinants,  braves  gens  dont  je  ne  saurais  oublier  le 
verre  de  vin  qui  passa  demain  en  main, à  tour  de  rôle, 
dans  leur  hutte  d'Esquimaux,  un  jour  de  printemps 
et  d'école  buissonnière,  où  l'orage  troubla  une  prome- 
nade sentimentale  à  deux,  au  plus  épais  des  taillis. 

Le  frère  de  Bonvin  était  un  brave  homme,  doux  et 
simple,  d'une  hospitalité  que  les  cabaretiers  actuels 
n'ont  pas  remplacée  avec  ces  immenses  boîtes  à  grand 
orchestre,  qui  font  tant  de  tapage.  Il  ouvrit  son  piano- 
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orgue,  et  nous  joua  des  morceaux  de  choix,  qui  vont 
au  cœur  des  artistes.  Ghampfleury,  le  seul  d'entre  noug 
qui  fût  véritablement  musicien,  goûtait  et  appréciait 
en  connaisseur  cette  musique  intime  et  de  chambre. 
Le  cabaretier  nous  fit  ensuite  les  honneurs  de  son 
œuvre  propre,  une  collection  d'aquarelles,  paysages 
fins  et  de  petite  dimension,  qu'il  aurait  donnés  pour 
rien,  si  l'on  avait  eu  l'indiscrétion  de  les  lui  demander. 
Ce  malheureux  artiste,  si  déhcat,  qui  ne  faisait  pas 
ses  affaires,  finit  par  être  trouvé  pendu  dans  les  bois 
de  Clamart.  Ses  aquarelles  se  vendirent  dès  lors  à  prix 
d'or.  On  n'en  avait  pas  une  à  moins  de  80  francs  chez 
Cadart  et  Luguet,  rue  Richelieu,  où  Courbet  exposait 
quelquefois  ses  tableaux. 

Les  Bonvin  étaient  une  famille  d'originaux.  Celui 
qui  a  donné  son  nom  à  uue  rue  du  XV®  arrondisse- 
ment, François  Bonvin,  s'étant  remarié  sur  le  tard, 
avait  pris  Ghampfleury  pour  témoin  ;  et  au  dessert,  il 
tint  ce  petit  discours  à  sa  femme  :  «  Ma  femme,  n'ou- 
bliez pas  que  vous  entrez  dans  une  famille  de  robe  et 
d'épée  ;  de  robe,  par  ma  mère  qui  était  couturière  ; 
d'épée,  par  mon  père  qui  était  garde  champêtre.  » 

Et  cependant,  ce  grand  artiste,  rival  de  Chardin,  par 
les  cuivres  qu'il  fait  reluire,  dans  ses  arrière-boutiques 
de  marchands  de  vin  du  faubourg  Saint-Jacques,  n'était 
pas  démocrate  ;  —  mais  par  ses  voûtes  et  ses  escaliers 
de  cloîtres  et  la  vie  religieuse  qu'il  surprenait  chez  les 
nonnes,  Bonvin  était  aussi,  à  sa  manière,  un  «  Pous- 
sin janséniste  »,  comme  Théophile    Gautier  a    appelé 
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le   grand    peintre   de  Port-Royal,  Philippe  de  Cham- 
pagne. 


Champfleury  mérita  un  jour  d'être  appelé  le  «  Cor- 
neille de  la  pantomime,  »  et  il  y  avait  des  droits.  Ses 
Souvenirs  des  Funambules, ua  livre  plein  de  joyeuseté 
et  d'humour,  en  font  foi.  Il  se  sentait  encore  travaillé, 
en  1863,  par  une  dernière  pantomime,  la  Pantomime 
de  Vavocat,  qui  fut  jouée  au  théâtre  des  Fantaisies  Pa- 
risiennes, le  2  décembre  1865  ;  mais  il  lui  fallait  une 
scène  à  lui,  et  il  rêvait  de  devenir  directeur.  La  liberté 
des  théâtres,  qui  date  de  la  même  année,  n'existait  pas 
encore,  et  il  venait  de  demander  le  privilège  du  théâ- 
tre des  Funambules  qui  se  trouvait  vacant.  M.  Camille 
Doucet,  de  qui  cela  dépendait  au  ministère  de  la  Mai- 
son de  l'empereur  et  des  beaux  arts,  objectait  mille 
petites  raisons  pour  ne  pas  donner  l'emploi  ;  il  se  fai- 
sait tirer  l'oreille.  —  Champfleury, qui  n'était  pas  moins 
tenace,  m'écrivait  (31  janvier  1863)  : 

Je  ne  lâche  pas  l'afTaire  des  Funambules,  et 
chaque  jour  mon  plan  d'attaque  se  dessine.  Mais 
il  faut  frapper  sur  Camille  Doucet  comme  sur 
le  Turc  de  la  machine  à  coups  de  poing,  jusqu'à 
ce  que  le  mille  sorte.  Je  n'ai  contre  moi  que 
mes  titres  :  c'est  beaucoup.  Avoir  fait  des  pan- 
tomimes, avoir  écrit  un  volume  sur  l'avenir  de 
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cet  art,  j'en  tremble  et  j'ai  peur  qu'un  mathéma- 
ticien ne  soit  nommé. 

Je  tiens  cependant  un  moyen,  mais  délicat, 
et  il  faut  être  bien  diplomate  pour  l'employer. 

En  tout  cas,  j'ai  pour  système  d'en  parler  par- 
tout, quand  même  et  toujours  ;  et  ce  moyen 
m'a  déjà  tellement  réussi  que  hier,  sur  l'impé- 
riale d'un  omnibus,  j'ai  pu  faire  connaître  l'ob- 
jet de  ma  demande  à  M.  Mocquart  *. 

Triomphe  de  l'idée  fixe. 

Mille  amitiés  à  Sainte-Beuve. 
Et  à  vous  cordialement. 


Je  me  chargeai  du  coup  de  poing  à  donner  sur  la  tête 
de  Turc  pour  faire  sortir  le  mille  ;  ou  plutôt  je  n'en 
laissai  pas  échapper  l'occasion,  qui  se  présenta  un 
lundi  matin  chez  Sainte-Beuve,  pendant  que  je  colla- 
tionnais  des  épreuves  avec  M""^  Dufour,  femme  de 
charge,  qui  me  doublait  comme  secrétaire.  Elle  avait 
lu  les  Souffrances  du  professeur  Delteil,  et  elle  aimait 
beaucoup  Ghampfleury.  Camille  Doucet  avait  coutume 
de  venir  voir  le  critique  des  Lundis  le  lundi  matin;  il 
le  savait  moins  occupé  ce  jour-là,  et  non  encore  attelé 
au  prochain  Lundi,  celui  du  jour  ayant  paru  le  matin 
même.  —  On  causait  volontiers  à  domicile  le  lundi.  — 

1.  Secrétaire  de  l'empereur. 

12 
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L'aimable  directeur  des  théâtres,  qui  comblait  de  bil- 
lets toute  la  maisonnée,  faisait  sa  cour  à  Sainte-Beuve 
pour  le  bon  motif,  en  vue  de  l'Académie.  Quand  je  len- 
tendis  sonner,  comme  je  m'y  attendais,  je  disàM»®  Du- 
four,  tenue  au  courant  de  la  situation  :  <  Allez  lui 
demander  le  privilège  des  Funambules  pour  Champ - 
fleury.  »  Elle  descendit  en  coup  de  vent,  et  fit  cette 
entrée  ex  abrupto  dans  le  salon  oîi  Camille  Doucet 
attendait  que  Sainte-Beuve  le  fît  prier  de  monter:  «  Eh 
bien,  monsieur  Doucet,  quand  est-ce  que  vous  donne- 
rez le  privilège  des  Funambules  à  mon  ami  Champ- 
fleury?  »  C'était  bien  là  ce  qui  pouvait  l'étonner  le  plus 
qu'on  lui  en  parlât  jusque  chez  Sainte-Beuve,  et  qu'on 
s'y  intéressât  à  des  questions  pareilles,  à  un  genre  aussi 
peu  officiel,  à  un  art  de  ville  aussi  populaire,  aussi  en 
dehors  du  classique  et  de  l'académique  que  celui  qui 
rendit  célèbre  le  grand  Deburau.  Il  ne  put  s'empêcher 
de  s'en  ouvrir  à  Sainte-Beuve,  et  de  lui  en  exprimer 
un  léger  trouble,  avec  l'arrière-pensée  toutefois  que  ce 
n'était  peut-être  là,  après  tout,  qu'un  propos  d'anti- 
chambre, —  et  prétextant  d'ailleurs  que  Champdeury 
valait  mieux  qu'une  direction  d'un  théâtre  de  Funam- 
bules, mais  ne  proposant  rien  à  la  place. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  répondit  Sainte-Beuve  ; 
donnez-la-lui,  puisqu'il  y  tient  ;  il  sait  bien  ce  qu'il 
veut... 

L'affaire  était  enlevée,  et  le  privilège  ne  tarda  pas. 
Malheureusement  il  précéda  de  très  peu  la  liberté  des 
théâtres,  qui  l'annula. 
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Quand  je  rentrai  dans  la  chambre  de  Sainte-Beuve, 
où  il  travaillait,  il  me  dit  : 

—  C'est  encore  vous  qui  avez  fait  ce  coup-là?...  vous 
avez  bien  fait. 


Toute  prud'homie  à  part  qui  tenait  tant  à  la  nature 
de  l'homme  que  de  ses  fonctions,  Camille  Doucet  était 
un  galant  homme,  à  qui  je  me  ferais  scrupule  de  ne  pas 
rendre  ce  témoignage.  Il  vint  une  fois  prier  Sainte-Beuve 
d'intervenir  en  faveur  de  M"^®  Louise  Colet,  à  qui  le 
maréchal  Vaillant  voulait  supprimer  sa  pension,  —  la 
pension  qu'elle  tenait  de  Cousin,  —  pour  un  pamphlet 
qu'elle  avait  publié  à  Milan  contre  l'empire. 

—  Un  pamphlet...  à  Milan...  et  par  une  femme  1... 
Quelle  portée  ça  a-t-il?  disait  Doucet  ;  M"^»  Colet  a 
besoin,  pour  vivre,  de  sa  pension... 

On  n'y  toucha  pas,  grâce  aux  démarches  de  Camille 
Doucet  et  de  Sainte-Beuve. 

Cet  homme  d'esprit  me  reprochait  un  jour,  amicale- 
ment, de  ne  lui  jamais  rien  demander.  «  Attendez,  lui 
dis-je.  »  L'Exposition  de  1867  approchait,  et  avec  elle 
la  reprise  d^Hernani.  Je  lui  écrivis  :  «  Monsieur  le  di- 
recteur, j'ai  un  frère  qui  vient  pour  la  première  fois  à 
Paris;  c'est  un  jeune  homme;  il  voudrait  bien  voir 
Hernanî,  mais  s'il  n'y  a  pas  moyen,  envoyez-moi  un 
billet  pour  Antony.  »  On  jouait  dans  le  même  temps 
Antony  à  Cluny.  —  Je  reçus  un  magnifique  fauteuil 
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d'orchestre  pour  les  Français.  D'autres  l'auraient  payé 
bien  cher,  ou  ne  l'auraient  peut-être  pas  eu. 

Mais  là  où  je  reçus  de  Camille  Doucet  une  sérieuse 
marque  de  confiance  et  d'amitié,  qui  témoignait  de 
l'estime  particulière  qu'il  me  portait,  c'est  quand  Jules 
Janin  dut  prononcer  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie, en  remplacement  de  Sainte-Beuve.  Camille  Dou- 
cet était  chargé  de  lui  répondre.  Le  futur  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  française  demeurait  encore  rue 
du  Bac  ;  il  me  pria  de  venir  déjeuner  chez  lui  le  jeudi 
de  l'Assomption,  où  nous  aurions  tous  les  deux  notre 
journée  libre  ;  j'étais  employé  chez  Michel  Lévy.  J'eus 
l'honneur  ainsi  de  déjeuner  avec  celle  qui  devait  être 
la  belle-mère  de  M.  Paul  Deschanel.  Personne  ne  se 
serait  douté,  dans  la  famille,  de  cette  alliance  républi- 
caine, que  ménageait  l'avenir.  Je  crois  qu'au  fond  on 
y  professait,  en  matière  politique,  le  scepticisme  du 
fonctionnaire,  qui  en  a  vu  bien  d'autres  et  qui  a  servi 
plusieurs  régimes  consécutifs. 

En  sortant  de  table,  le  maître  de  la  maison  me  fit 
passer  dans  son  cabinet.*  Je  vais  vous  lire,  me  dit-il, 
le  discours  de  Janin  et  le  mien  ;  vous  me  ferez  vos 
observations  à  mesure. . .  je  vous  prie  de  garder  le  silence 
là-dessus...  »  Je  le  lui  promis,  et  je  l'ai  gardé  jusqu'à 
ce  jour;  mais,  depuis  1872,  le  personnel  de  l'Académie 
a  été  si  souvent  renouvelé  que  je  me  sens  relevé  du 
secret  confidentiel.  Je  pus  ainsi  redresser  quelques 
erreurs  dans  le  discours  du  récipiendaire,  pavé  de  mau- 
vaises intentions  à  l'égard  de  son  prédécesseur.  Camille 


i 
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;  . — 

Doucet  en  profitait  et  piquait  délicatement  mes  remar- 
ques dans  la  réponse  qu'il  devait  faire.  Son  discours 
fut  plein  de  tact  et  de  mesure  ;  nous  réparâmes  ainsi, 
autant  que  possible,  les  incohérences  de  Janin  qui  n'eut 
pas  la  force  de  lire  son  discours  lui-même  le  jour  de  la 
réception.  Ce  fut  M,  Guvillier-Fleury  qui  le  lut,  et  l'on 
peut  dire  que  Sainte-Beuve  y  fut  ainsi  crucifié  entre  deux 
ennemis.  Tous  les  deux  en  faisaient  profession  au  Jour- 
nal des  Débats. 


LETTRE    A    SAINTE-BEUVE 

6  avril   1863. 

L'affaire  Malassis  *  est  fixée  au  mercredi  22, 
8»  chambre.  Le  président  est  M.  Alexandre,  le 
substitut  est  M.  Sevestre. 

Vous  avez  bien  voulu  jusqu'ici  donner  des 

1.  L'éditeur  Poulet-Malassis  méritait  bien  qu'on  s'intéressât 
à  lui,  à  qui  les  écrivains  de  cette  génération  devaient  tant  I  II 
fit  connaître  beaucoup  d'auteurs,  qui  n'attendaient  qu'un  édi- 
teur pour  publier  leur  premier  livre.  Qui  se  souvient  de  la  bou- 
tique de  Poulet-Malassis  et  de  Broise  (deux  beaux-frères)  au 
coin  de  la  rue  Richelieu  et  du  passage  des  Princes  (en  ce  temps- 
là  passage  Mirés)  ?  Elle  était  ornée  de  médaillons  en  peinture 
des  principaux  auteurs  de  la  maison.  Poulet-Malassis  aimait 
tellement  ses  éditions,  qu'il  les  voyait  s'écouler  avec  peine  ;  il 
préférait  les  garder  et  nuisait  à  son  propre  commerce.  Il  était 
trop  artiste  pour  faire  bien  ses  affaires.  C'était  une  nature  dis- 
tinguée et  généreuse  à  l'excès. 

12. 
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preuves  de  voire  sympathie  à  Malassis,  et  voici  \ 
une  nouvelle  tracasserie  du  juge  d'instruction,    i 

Il  ne  veut  pas  joindre  au  dossier  la  lettre  que    | 
vous  lui  avez  écrite,  prétendant  qu'elle  est  œn-    \ 
fidentielle  et  personnelle.  Il  a  même  assez  mal 
reçu  l'avocat  qui  demandait  à  en  prendre  con- 
naissance. 

Et  cependant  une  lettre  signée  de  votre  nom, 
mon  cher  maître,  est  une  pièce  à  décharge  de 
la  plus  haute  importance. 

J'espère  que  vous  en  aurez  gardé  copie  et  que 
vous  ne  jugerez  pas  indiscret  de  ma  part  de 
vous  en  demander  une  nouvelle,  adressée  à 
M.  Philis,  avocat,  4,  rue  des  Beaux- Arts. 

L'affaire  de  Malassis  est  devenue  meilleure  ; 
avec  quelques  efforts  on  peut  le  tirer  de  ce  mau- 
vais pas,  et  c'est  la  spontanéité  avec  laquelle 
vous  m'avez  demandé  le  nom  du  président  qui 
m'a  engagé,  mon  cher  maître,  à  vous  tracasser 
au  milieu  de  vos  travaux. 

J'espère  demain  vous  écrire  et  vous  remercier 
de  la  part  que  vous  avez  prise  à  ma  nomina- 
tion 1.  Croyez-moi,  mon  cher  maître,  votre  bien 
affectueux,  Champfleury. 

1.  Sa  nomination  de  directeur  des  Funambules, pour  laquelle, 
comme  on  l'a  vu  précédemment,  Sainte-Beuve  l'avait  appuyé 
auprès  de  M.  Camille  Doucet. 
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15  avril  1863. 

Merci  de  l'article.  Mais  pauvre  article  !  Man- 
que de  flamme  !  Et  surtout  manque  de  sincé- 
rité, je  le  crains. 

M.  Chesneau  *  n'a  pas  connu  de  vieillards 
de  la  Révolution  ;  et  il  ne  fait  pas  connaître 
surtout  l'ardeur  révolutionnaire,  qui  circule  au 
milieu  des  catalogues  de  M.  Renouvier. 

Les  Goncourt  ne  comprennent  rien  à  cette 
époque  ;  mais  cela  est  clair  dans  chacune  de 
leurs  lignes.  Et  M.  Chesneau  veut  faire  croire 
qu'il  comprend.  Lourd,  lourd,  lourd  1 

Est-ce  pour  faire  oublier  l'article  d'hier  sur 
Sybille  *,  plus  net  et  plus  vif  encore  que  le 
premier  ?  Il  était  plein  de  fines  pensées  sur  les 
femmes  et  j'ai  ri  à  ce  mot  de  «  petite  sotte  », 
amené  avec  toutes  sortes  d'adresses. 

On  ne  peut  pas  dire  que  c'est  le  coup  de  poing 
de  la  fin  :  ce  serait  un  éloge  pour  Veuillot  ou 
Proudhon  ;  mais  Sainte-Beuve  a  besoin  d'être 
défini  autrement.  Je  pense  à  un  joli  petit  chat 

1.  Il  s'agissait  d'un  article  d'Ernest  Chesneau,  dans  le  Cons- 
titutionnel, suv  V Histoire  de  VArt  pendant  la  Révolution,  œnwe 
posthume  de  Jules  Renouvier,  frère  du  philosophe. 

2.  Le  deuxième  article  de  Sainte-Beuve  sur  le  roman  d'Oc- 
tave Feuillet  {Nouveaux  Lundis,  t.  V). 
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qu'on  m'a  apporté,  qui  m'a  tout  de  suite  un 
petit  peu  griffé  pour  faire  connaissance  et  je  l'ai 
embrassé. 

On  m'appelait  hier  à  Amiens  pour  voir  un 
Le  Nain. 

On  m'appelle  aujourd'hui  chez  un  médecin 
pour  constater  l'authenticité  d'un  autre  Le  Nain. 
J'ai  bien  envie  de  répondre  que  chaque  consul- 
tation se  paie  un  louis  d'avance... 

Les  Le  Nain,  on  le  sait,  étaient  ces  «  peintres  de  la  réa- 
lité sous  Louis  XIII  »,  auxquels  Champfleury  a  consacré 
de  si  remarquables  études  dans  un  volume,  qui  fit  le 
sujet  d'un  article  de  Sainte-Beuve  dans  le  Constitu- 
tionnel du  5  janvier  1863  *.  —  C'était  l'article  de 
Sainte-Beuve  qui  attirait  l'attention  sur  le  livre  de 
Champfleury,  et  lui  valait  toutes  ces  consultations. 


l"mai  1863. 

Mon  cher  Troubat, 

...  Dites  de  ma  part  à  Sainte  Beuve  qu'il  aille 
voir  au  théâtre  Déjazet  les   Pantins  éternels, 

1.  Recueilli  depuis  dans  les  Nouveaux  Lundis,  t.  IV. 
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une  pièce  amusante  et  sans  prétention,  une  sorte 
de  pantomime  parlée  et  lestement  menée.  Ou 
je  me  trompe  fort  ou  il  s'amusera.  J'ai  ri 
bruyamment  tout  seul  et  j'ai  dû  scandaliser  mes 
voisins  d'orchestre.  Les  acteurs,  contents  de 
leur  pièce,  la  mènent  rondement.  Est-ce  vieux 
ou  nouveau  ?  Je  ne  m'en  inquiète  guère,  les 
auteurs  n'ayant  d'autre  prétention  que  d'égayer, 
et  ils  y  réussissent. 
Mes  amitiés  au  maître. 

Et  à  vous  cordialement. 


6  mai  1863. 
Mon  cher  Troubat, 

Allez,  je  vous  prie,  savoir  des  nouvelles  de 
M*"*  Golet,  qui  se  dit  très  malade  et  en  effet  avait 
la  figure  fortement  altérée. 

Peut-être  n'est-ce  qu'une  grippe  violente  ; 
peut-être  est-ce  plus  sérieux. 

J'ai  passé  une  bonne  heure  près  d'elle  et  je 
l'ai  quittée  pour  la  laisser  mettre  au  lit. 

Elle  parle  de  la  mort  comme  tous  les  êtres 
violents,  dont  la  maladie  abat  aussitôt  le  moral. 
Elle  veut  que  je  lui  promette  d'empêcher  les 
prêtres  d'approcher  d'elle,  etc. 
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J'espère  que  ce  ne  sera  pas  une  maladie  dan- 
gereuse ;  cette  diable  de  femme  travaille  toute 
la  nuit  et  prend  si  peu  d'exercice,  sauf  de  la 
voix,  qu'elle  doit  se  tuer  par  les  angoisses  de 
toute  nature. 

Allez  savoir  de  ses  nouvelles  ;  j'ai  mal  au 
pied,  ayant  beaucoup  trop  marché,  et  je  suis 
forcé  de  m'arrêter  moi  aussi. 


C'était  pendant  le  SaJondu  mois  demail863.Champ- 
fleury  ajoutait  à  sa  lettre  ce  détail  sur  un  de  mes  com- 
patriotes, peintre  réaliste,  qui  rentrait  dans  ses  cordes  : 

Un  nommé  V...,  de  Montpellier,  a  un  grand 
tableau  de  nature  morte,  cuisinière,  potirons, 
choux  et  carottes,  qui  ne  manque  pas  d'aspect, 
quoique  le  motif  soit  bien  connu.  Dieu,  que  ces 
peintres  sont  bêtes  1 

Il  aurait  pu  dire  :  nature  morte...  et  vivante,  puis- 
qu'il y  avait  une  cuisinière. 


14  mai  1863. 

Les   articles  des    Débats  *  ne  sont   pas   du 
premier  venu,  mais  bien  longs.  Il  y  a  quelques 

1.  De  la  critique  biographique.  —  Nouveaux  Lundis,  par  Er- 
nest Bersot,Jonrna{  des  Débats,deal  et  9  mai  1863. 
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observations  justes  sur  les  Causeries  du  lundi 
et  sur  la  nature  d'esprit  de  Sainte-Beuve  ;  mais 
le  prologue,  si  toutefois  c'est  un  prologue,  man- 
que de  vivacité  ;  et  que  sera  la  pièce,  grands 
dieux,  si  elle  a  le  développement  que  semble 
nécessiter  ce  liminaire  ?  L'article  est  évidem- 
ment d'un  honnête  homme  ;  malheureusement, 
le  critique  ne  s'est  pas  assez  inspiré  du  critique 
à  qui  il  aurait  pu  emprunter  quelques  reflets  en 
passant.  Ce  brave  et  digne  ours  n'avait  qu'à 
regarder  les  spirituelles  gentillesses  du  chat  ; 
mais,  après  tout,  peut-être  a-t-il  aussi  bien  fait 
de  rester  ours,  si  sa  nature  ne  se  prête  pas  à 
une  transformation. 


Le  livre  de  Champfleury  sur  les  Le  Nain  suscita,  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  du  l^"^  juillet  1863,  un  arti- 
cle du  critique  assermenté,  Ernest  Ghesneau,  sur  le 
Réalisme  et  Vesprit  français  dans  l'art,  que  Champ- 
fleury appréciait  de  la  manière  suivante  : 

10  juillet  1863. 
Mon  cher  ami. 

J'ai  lu  Tarticle  de  M.  Ghesneau  dans  !&  Revue. 
Hélas  !  mon  Dieu  ! 
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Ce  jeune  homme  fera  du  chemin  — mais  pas 
parmi  les  gens  sincères. 

C'est  un  professeur.  Il  s'adresse  perpétuelle- 
ment aux  jeunes  gens  :  «  Jeunes  élèves  1  »  — 
et  il  parle  en  1863  des  «  saines  doctrines  ».  Et 
Planche  !  Et  la  tradition  I  Et  les  miniatures  qu'il 
ne  connaît  pas  1  Et  les  erreurs  !  Cet  admirable 
Philippe  de  Champagne  réaliste  !  Le  peintre 
des  pâleurs  du  cloître  à  côté  de  Le  Nain  et  de 
Chardin  ! 

Manque  absolu  de  gaîté  et  de  scepticisme. 

Je  me  tiens  à  quatre  pour  ne  pas  lui  répondre 
un  mot  de  remerciement  avec  cette  adresse  : 
A  M.  Çhesneau  professeur . 

Chesneau  était  un  peu  sa  tête  de  Turc, comme  toute 
cette  école,  engénéral,  qui  procédaitde  Gustave  Planche, 
et  justement  l'article  débutait  par  une  citation  sèche  et 
pédante  du  vieux  critique  de  la  Revue  des  Deux  Mon- 
des, où  il  était  dit  que  le  réalisme,  c'est-à-dire  l'art 
moderne,  et  tout  ce  qui  sort  du  pastiche,  ne  reprodui- 
rait jamais*  les  merveilles  de  Phidias  et  de  Raphaël  ». 
—  La  lettre  de  Champfleury  est  plus  amusante. 


Vous  m'étonnez  bien,  avec  cette  musique  de 
la  Belle  au  jardin  d'amour,  dans  la  Cher- 
cheuse d'esprit,  que  j'ai  vu  jouer  il  y  a  bientôt 
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trente  ans.  Il  y  a  quelque  mystère  là-dessous. 
Je  connais  les  brunettes  de  cette  époque  ;  quel- 
ques-unes sont  charmantes;  mais  je  vais  con- 
trôler le  fait.  Il  se  peut  qu'un  chef  d'orchestre 
quelconque  ait  plaqué  cette  musique  populaire 
sur  un  couplet  de  Favart. 

J'avais  entendu  chanter,  dans  la  Chercheuse  d'esprit^ 
au  Vaudeville,  une  des  plus  jolies  pièces  du  Recueil  de 
Chansons  populaires  des  provinces  de  France,  publié 
par  Ghampfleury,  avec  accompagnement  de  piano  par 
Wekerlin. 

La  belle  est  au  jardin  d'amour... 

et  je  l'avais  signalé  à  Ghampfleury.  On  en  chantait  une 
autre,  dans  le  même  temps,  qui  faisait  le  tour  du  monde 
et  qui  se  trouvait  aussi,  paroles  et  musique,  dans  le 
même  recueil: 

J'ai  un  pied  qui  r'mue... 

Ces  motifs-là  n'appartenaient  sans  doute  à  personne, 
mais  rien  ne  dit  non  plus  que  ce  ne  fût  pas  le  volume 
de  Ghampfleury  et  Wekerlin  qui  les  eût  fait  retrouver. 
Trobaire,  trouvère,  chanteur... 


I 


La  lettre  de  Ghampfleury  se  continuait  ainsi  ; 

13 
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Mon  feuilleton'  m'inquiète  fortement. Avec 
les  chiquettes  qu'en  donne  la  Presse,  il  va  du- 
rer un  mois,  quand  il  aurait  dû  être  avalé  en 
douze  jours  et  encore  surprendre  le  public, 
rien  n'étant  conçu  suivant  les  règles,  et  le  mi- 
lieu étant  fort  languissant. 

Ma  déclaration  au  public  n'a  pas  été  assez 
nette  :  je  ne  l'ai  trouvée  qu'aujourd'hui.  En 
entrant  à  la  Presse,  Girardin  a  dit  qu'il  n'y  avait 
plus  de  romanciers  ;  en  effet,  il  n'y  a  plus,  sauf 
Ponson  du  Terrail,  de  romanciers-feuilletonistes. 

Le  roman  d'aujourd'hui  est  une  insurrection 
contre  l'abonné  du  soir,  c'est-à-dire  ce  que  les 
directeurs  de  journaux  appellent  l'abonné,  un 
être  collectif  dont  ils  ne  connaissent  pas  le 
sentiment. 

Je  fais  le  mort  avec  ma  timidité  habituelle, 
et  on  ne  me  ferait  pas  entrer  à  la  Presse  pour 
cent  mille  francs. 

II  veut  dire  dans  les  bureaux  de  la.  Presse  ;  c'était 
trop  de  timidité,  puisqu'il  y  publiait  un  roman. 

De  loin  et  ne  voyant  personne,  ajoutait-il,  je 
suis  comme  l'autruche  qui,  la  tête  dans  ses  plu- 

1.  Les  Demoiselles  Tourangeau,  qui  ont  formé  un  volume 
chez  Michel  Lévy. 
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mes,  se   dit:  «  Le   chasseur  ne  me  voit  pas, 
puisque  je  ne  le  vois  pas.  > 

Ces  Demoiselles  Tourangeau,  somme  toute,  un  de 
ses  boas  romans,  étaient  une  étude  à  base  scientifique 
et  physioiog-ique,  ayant  pour  but  d'observer  et  de  sur- 
prendre les  manifestations  du  talent  ou  du  génie  dans 
une  même  famille,  —  les  essais  et  les  tâtonnements  de 
la  nature  pour  produire  un  homme  supérieur.  Champ- 
fleury  s'étayait  sur  le  docteur  More  au  de  Tours,  qui 
appliquait  des  recherches  analogues  à  la  science  pure; 
mais  l'idée  était  dans  l'air,  sans  qu'on  se  l'empruntât, 
et  Sainte-Beuve  l'avait  largement  esquissée,  dans  son 
article  de  1862,  sur  Chateaubriand  étudié  par  un  ami 
intime  i,  où  il  attachait  une  si  grande  importance  à 
la  connaissance  des  ancêtres,  des  alentours,  des  parents 
directs,  les  plus  proches  ou  les  plus  éloignés,  quand  on 
pouvait  les  atteindre,  d'un  grand  homme  ou  tout  sim- 
plement d'un  homme  distingué.  —  Il  m'est  bien  per- 
mis de  révéler  aujourd'hui  que  Ghampfleury  avait  en 
vue,  dans  les  Demoiselles  Tourangeau,  le  peintre  Cour- 
bet et  sa  famille. 


J'achève  la  lecture  de  cette  lettre  évocatrice.  —  La 
Vie  de  Jésus  venait  de  paraître,  et  elle  faisait  un  bruit... 
du  diable;  à  Marseille,  notamment,  un  glas  funèbre 
était  sonné  régulièrement  tous  les  jours  pour  l'exorci- 

1.  Nouveaux  Lundis,  t.  III. 
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ser.  Champfleury  appréciait  ce  livre  retenlissant  à  un 
point  de  vue  peu  banal: 

Je  suis  enchanté  du  livre  de  Renan,  m'écri- 
vait-il; toutes  mes  préventions  sont  tombées. 
Quelle  adresse  et  quel  travail  1  II  faut  au  moins 
quarante  mille  francs  pour  faire  un  tel  livre! 

Je  ne  sais  pourquoi,  continuait  Champfleury, 
cédant  à  l'impulsion  générale,  mais  les  excel- 
lents articles  du  cher  maître  sur  Littré,  le  livre 
de  Renan,  la  scie  de  la  liberté  de  Girardin,  les 
élections  et,  si  j'ose  dire,  les  évolutions  que  je 
montrerai  d'ici  à  deux  ans,  et  qui  me  viennent 
on  ne  sait  d'oii,  indiquent  quelque  bouillonne- 
ment particulier  dont  les  conséquences  me  sont 
inconnues.il  me  semble  qu'il  se  prépare  quel- 
que chose.  Quoi?  Je  n'en  sais  rien. 


Champfleury  parlait  comme  Luther,  qui  disait  :  «  Je 
ne  sais  pas  d'oij  me  viennent  ces  pensées.  »  Et  Louis 
Blanc,  de  répondre  :  «  Insensé  qui  ne  s'apercevait  pas 
qu'elles  lui  venaient  de  son  siècle  !  »  L'année  1863  fut 
en  effet  fertile  en  événements  littéraires,  et  ceux  que 
signale  Champfleury  marquent  encore  dans  les  éphé- 
mérides  de  la  pensée.  Les  élections  de  1863  annon- 
çaient un  réveil  de  l'opinion,  Girardin  proclamait 
l'innocuité  de   la    liberté  de  la  presse  et  en  faisait   sa 
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panacée  universelle,  —  il  prêchait  les  pires  sourds  en 
ce  moment-là,  —  Sainte-Beuve  venait  de  répondre  par 
une  magistrale  étude  à  l'échec  qu'avait  subi  la  candi- 
dature de  Littré  \  soutenue  par  lui,  à  l'Académie. 
L'illustre  auteur  du  Dictionnaire  était  encore  inconnu 
du  grand  public  et  méconnu  par  les  coteries  intéres- 
sées ;  Sainte-Beuve  le  révéla  à  l'admiration  de  tous. 
C'est  un  service  à  la  Plutarque  qu'il  rendit  au  monde 
lettré.  —  Champfleury  se  sentait  entraîné  par  le  mou- 
vement et  subissait  sa  part  d'évolution,  qui  allait  se 
faire  jour  dans  une  série  de  publications,  où  il  fit 
preuve  de  tant  d'originalité  et  de  savoir,  la  Caricature 
avec  documents  à  l'appui,  c'est-à-dire  la  révolte  de 
l'esprit  à  toutes  les  époques  de  lutte  caractéristique 
contre  l'oppression  et  la  routine,  l'histoire  des  Faïen- 
cences  révolutionnaires,  sorte  de  journal  du  peuple  en 
un  siècle  d'émancipation  où  le  peuple  ne  savait  pas 
lire,  et  toutes  les  manifestations  d'art  populaire  (ima- 
gerie. Bibliothèque  bleue,  etc.,  etc.)  qui  ont  souvent 
été  la  source  du  grand  art  et  où  se  cachent  tant  de 
pensées  malicieuses  de  ce  vieil  esprit  gaulois  toujours 
résistant.  C'est  vers  cet  ordre  de  travaux  successifs  qui 
ont  paru  à  leur  temps  et  à  leur  heure,  qu'évoluait 
l'esprit  de  Champfleury,  quand  il  m'écrivait  la  lettre 
si  curieuse  qu'on  vient  de  lire.  Il  a  bien  mérité  que 
son  nom  ait  été  donné,  récemment,  à  une  rue  de  Paris. 
Dans  la  suivante^  il  me  rabrouait  : 

1  A'onveaux  Lundis,  t.  V. 


-'^2  SAINTE-BEUVE   ET  CIIAMPFLEURY 


24  octobre  1863. 

Mon  cher  Troubat, 

Je  ne  sais  où  vous  avez  la  tête. 
J'ai  ri  agréablement  des  frères  Concourt, 
deux  amateurs  moins  forts  et  surtout  moins 
gais  que  Caylus  ;  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  me 
charge  de  dévoiler  leurs  falsifications  histori- 
ques qui  partent  peut-être  d'une  extrême  jeu- 
nesse, mais  qui  n'en  servent  pas  moins  aux 
Chesneau  de  1863  pour  tromper  le  public  sur 
l'état  des  esprits  sous  la  Révolution. 

Vous  me  demandez  des  épreuves  pour  com- 
muniquer à  Sainte-Beuve  I  Quelles  épreuves  ? 
L'écrivain  qui  publiera  un  jour  un  travail  sur 
les  pensées  qui  agitaient  l'esprit  des  grands 
ar listes  en  1789  ne  m'a  pas  offert  de  me  les 
communiquer.  Et  même  il  garde  pour  lui  le 
titre  de  la  br  ochure  du  temps  qu'il  a  retrouvée, 
et  qui  apporte  la  lumière  sur  la  question  et 
détruira  les  falsifications  historiques  des  frères 
Goncourt. 

Gela  ne  me  regarde  pas.  Il  ne  s'agit  pas  du 
reste  de  polémique,  mais  de  rétablir  des  faits 
si  peu  connus  qu'ils  ont  échappé  à  M.  Renou- 
vier. 
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J'attends  avec  impatience  la  fin  du  Gavarni  S 
qui  trouble  les  critiques  d'art.  Ils  voudraient 
garder  pour  eux  ce  ronronnement  ennuyeux 
dont  ils  semblent  faire  un  monopole  ;  et  toute 
étude  qui  n*est  pas  coulée  dans  leurs  vieux 
moules  usés  fait  que  les  catalogueurs,  les  tireurs 
de  feux  d'artifice,  les  mesureurs  de  marges  de 
gravures  *,  qui  ne  sont  guère  habitués  à  faire 
marcher  de  front  Thomme  et  Toeuvre,  restent 
dans  Tébahissement. 

J'ajoute  aujourd'hui  une  note  à  mon  chapitre 
sur  Gavarni  et  Daumier  \  pour  montrer  que 
Sainte-Beuve,  de  tous  les  admirateurs  du  pre- 
mier, est  le  seul  qui  n'ait  pas  jeté  la  pierre  au 
second. 

Ce  sont  d'ailleurs  d'inutiles  comparaisons.  Y 
a-t-il    quelque  chose  d'intéressant  à  comparer 

1.  Les  articles  de  Sainte-Beuve  sur  Gavarni,  qui  paraissaient 
dans  le  Constitutionnel,  et  qui  ont  été  recueillis  depuis  dans 
les  Nouveaux  Lundis,  t.  VI. 

2.  Les  tireurs  de  feux  d'artifice,  c'étaient...  Paul  de  Saint- 
Victor,  dont  Ghampfleury  disait  encore  ;  «  Ses  articles  s'éta- 
lent en  queue  de  paon  »  ;  les  mesureurs  de  marges  de  gravu- 
res ?,..  Un  jour  Champfleury,^ sortant  du  cabinet  des  Estampes, 
à  la  Bibliothèque  nationale,  me  dit:  €  Georges  Duplessis  n'est 
occupé  qu'à  mesurer  des  marges  de  gravures...  toute  sa  criti- 
que est  là...  » 

3.  Presque  tout  le  volume  de  V Histoire  de  la  Caricature 
moderne,  de  Ghampfleury,  est  consacré  à  Daumier. 
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Balzac  à  Hugo,  Musset  au  Dante,  Henry  Mon- 
nier  à  Homère  ? 

Demain,  dimanche,  entre  quatre  et  cinq  heu 
res,  chez  la  Muse,  on  doit  tirer  la  loterie. 

A  vous  cordialement  et  mes  amitiés  au  cher 
maître. 

M™«  Louise  Colet,  sur  le  point  de  partir  pour  l'Ita- 
lie, d'où  elle  rapporta  l'Italie  des  Italiens,  un  livre 
vécu,  avait  imaginé  de  mettre  en  loterie,  au  prix  de 
un  franc  le  billet,  un  galet  rapporté  par  elle  de  Guer- 
nesey,  sur  lequel  Victor  Hugo  avait  écrit:  «  A  madame 
Louise  Colet,  souvenir  de  l'exil,  V.  FI,  »  —  On  est 
tenté  de  sourire  ;  il  y  avait  pourtant  quelque  chose  de 
grand  dans  la  manière  dont  le  cadeau  était  offert  :  un 
bijou  quelconque  aurait  été  de  moindre  valeur,  et  Vic- 
tor Hugo  avait  conscience  que  le  caillou,  ramassé  par 
lui  sur  la  grève,  portant  la  marque  authentique  de  sa 
main,  —  les  initiales  du  lapidaire,  — allait  se  transfor- 
mer en  pierre  précieuse.  —  Je  ne  sais  plus  qui  la  ga- 
gna à  la  loterie  de  «  la  Muse  ». 

Je  continue  de  dépouiller  la  Correspondance  de 
Ghampfleury. 


12  novembre  1863. 
...  Les  scènes  de  la  bohème  ont  été  écrites 
rue  des  Canettes,  sans  idée  de  livre  et  suivant 
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Jes  besoins  du  Corsaire.  Colonie  d'alors  ;  Bar- 
bara, Fauchery,  ou  rassemblement  chez  Da- 
gneaux  avec  Pierre  Dupont,  Bonvin,  Courbet, 
Banville,  Baudelaire,  etc.  \ 


LETTRE    A    SAINTE-BEUVE 

24  décembre  1863. 

Avant  de  partir,  mon  cher  maître,  je  vous 
envoie  par  la  poste  une  brochure  curieuse  pour 
votre  étude  sur  Don  Quichotte  ^  Un  peu  en 
défiance  à  propos  de  ces  livres-types  où  les 
nationaux  prétendent  trouver  tout,  je  m'étais 
adressé  jadis  à  un  savant  aliéniste,  le  docteur 

1 .  Cette  lettre  répond  à  une  question  de  Sainte-Beuve,  qui 
préparait  ses  articles,  recueillis  depuis  dans  \q?,  Nouveaux  Lun- 
dis, t.  VI,  sur  Théophile  Gantier.  Il  y  annonce  les  Mémoires 
de  Champfleury,  qui  parurent  en  1872,  sous  le  titre  de  Souve- 
nirs et  Portraits  de  jeunesse,  et  il  y  compare  les  deux  bohè- 
mes, celle  des  Jeunes  France  de  1833,  qui  se  réunissaient  im- 
passe du  Doyenné,  et  celle  de  la  rue  des  Canettes,  postérieure 
de  dix  ans  environ.  Naturellement,  Sainte-Beuve,  romantique 

i  de  la  première  heure,  prenait  parti  pour  l'impasse  du  Doyenné, 
1  bien  qu'il  n'aimât  point  les  «  dagues  de  Tolède  et  les  yatagans 
j  damasquinés  ».  Je  crois  même  que  ce  sont  ces  affectations  et 
I  ces  prétentions,  de  plus  en  plus  affichées,  d'un  art  aussi  peu 
naturel,  qui  le  détachèrent  peu  à  peu  du  tronc  romantique. 

2.  Nouveaux  Lundis,  t.  VIII. 

13. 
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Baillarger,  médecin  de  la  Salpêtrière  ou  de  Bi- 
cêtre,  qui  lui-même  m'a  montré  divers  passages 
relatifs  au  portrait  de  la  Maritorne,  qui  prou- 
vaient en  effet  que  Cervantes  avait  étudié  de 
près  certaines  lois  positives  relatives  à  la  phy- 
sionomie ou  à  la  forme  du  cerveau... 

Croyez-moi,    mon    cher    maître,  votre  bien 
affectueux. 


31  mars  1864. 

Mon  cher  ami. 

Il  y  a  eu  hier  soir  un  grand  banquet  donné 
en  l'honneur  de  Daumier. 

Je  croyais  qu'il  s'agissait  d'une  douzaine 
d'amis  et  d'enthousiastes  j  nous  étions  à  peu 
près  cent  1 

Daumier  n'en  savait  rien.  Quelques  anciens 
amis  de  Tile  Saint-Louis,  qui  avaient  monté  ce 
banquet,  Tentraînèrent  chez  Champeaux  et  vous 
n'avez  jamais  vu  un  homme  aussi  pâle  et  aussi 
ému. 

C'était  réellement  émouvant. 

A  chaque  pas  il  rencontrait  des  amis  venus 
de  tous  les  coins  de  Paris,  de  la  campagne, 
Théodore  Rousseau,  Stenheil,  Corbon  (l'ancien 
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vice-président  de  l'Assemblée),  Millet,  Geoffroy- 
Dechaume,  Pascal,  Barye,  Daubigny  et  ce  brave 
Corot,  plus  épanoui  que  jamais. 

Tous  plus  heureux  et  plus  fiers  que  si  Dau- 
mier  venait  de  recevoir  une  récompense  digne 
de  ses  longs  travaux  ^ 

J'étais  à  table  à  côté  de  Gham  et  en  face 
d'Huart  ;  je  ne  peux  vous  dire  quelle  surprise 
et  au  fond  quelle  déconvenue  pour  tous  les 
deux,  en  présence  de  cette  manifestation. 

On  a  porté  quelques  toasts.  Vous  connaissez 
ma  timidité.  Je  n'avais  bu  que  de  l'eau  pendant 
le  repas. Et  je  me  suis  levé  pour  acclamer  Dau- 
mier  et  la  liberté. 

Tout  s'est  bien  passé  ;  je  regrette  —  comme 
d'habitude  —  au  lieu  de  quelques  mots  trou- 
blants par  leur  brièveté,  de  ne  pas  avoir  parlé 
de    l'art   de  la  ville  et   de  l'art  de    la  cour  *. 

1.  On  sait  que  Daumier  refusa  sans  bruit  la  croix  qui  lui 
était  proposée  à  la  fin  de  l'empire.  II  resta  fidèle,  en  cela,  à  de 
vieux  principes  républicains. 

2.  Champfleury  prit  sa  revanche  aux  funérailles  de  Daumier, 
à  Valmondois,  le  13  février  1879,  où  il  caractérisa  rœu\Te  du 
grand  artiste,  comme  il  l'avait  fait  dans  son  Histoire  de  la  Cari- 
cature moderne.  —  Je  renvoie  à  mon  propre  volume,  Une  ami. 
tié  à  la  dArthez,  où  j'ai  cité  ses  paroles  et  dit  la  part  que 
j'avais  prise,  chez  Champfleury,  à  la  collection  de  l'œuvre  de 
Daumier,  rassemblé  par  lui  et  dispersé  dans  les  ventes  qui 
eurent  lieu  après  sa  mort.  —    Autant   de  perdu  pour  l'cnsei- 
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Tous  ces  artistes  qui  étaient  là,  quoique  cer- 
tains aient  été  récompensés,  sont  de  race  indé- 
pendante et  sans  collier:  Barye,  Pascal,  Millet, 
Rousseau,  Corot.  Pour  tous  la  vie  a  été  plus  ou 
moins  une  lutte,  soit  contre  la  pauvreté,  soit 
contre  la  famille,  soit  contre  l'indifférence  du 
public. 

Le  plus  grand,  Corot,  est  celui  qui  a  été  le 
plus  comprimé.  Heureusement  il  avait  de  la 
fortune  !  Et  comme  je  lui  témoignais  mon  ad- 
miration pour  son  rajeunissement  à  chaque  œu- 
vre de  ses  vieux  jours,  il  m'a  dit  combien  la 
compression  lui  avait  été  utile,  pénible  et  forti- 
fiante. 

On  ne  devrait  jamais  s'entretenir  qu'avec 
les  hommes  qui  ont  beaucoup  travaillé,  beau- 
coup lutté. 

Corbon  est  une  nature  grave  et  sérieuse.  Je 
suis  enchanté  de  lui,  car  notre  conversation  a 
fait  jaillir  une  idée  de  roman  superbe  que  j'exé- 
cuterai cet  été. 

Excellente  soirée  que  je  redoutais,  tant  j'ai 
horreur  de  ces  banquets  ;  ici  tout  le  monde 
était  au  ton  ;  mais  Nieuwerkerke,  quoiqu'il  ne 

gnement  de  l'art  et  pour  la  ville  de  Marseille,  en  particulier, 
où  ne  s'élève  pas  encore  la  statue  de  son  illustre  enfant,  con- 
seillée par  Champfleury  dans  son  discours  de  Valmondois. 
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demande  pas  mieux  que  de  favoriser  le  déve- 
loppement des  arts,  serait  sans  doute  très 
étonné  des  hommages  rendus  k  un  caricaturiste 
par  tant  de  grands  artistes. 

A  vous  cordialement  et  mes  amitiés  au  cher 
maître. 


27  avril  1864. 
Mon  cher  ami, 

Votre  dernière  lettre,  si  émue,  m'a  beaucoup 
touché  et  je  suis  heureux  que  vous  vous  en- 
tendiez si  bien  avec  le  cher  maître. 

J'espère  bien  le  rencontrer  chez  M.  Guérin 
et  lui  dire  combien  Labiche  a  été  content  de 
la  petite  mention... 

Sainte-Beuve  avait  parlé  de  Labiche  dans  son  arti- 
cle sur  Collé  et  de  sa  tentative  à  la  Comédie-Française 
qu'il  avait  rapprochée  de  celle  de  l'auteur  de  Dupuis 
et  Desronais  :  «  Pour  moi,  disait  Sainte-Beuve,  j'aime 
mieux  nos  deux  auteurs  franchement  chez  eux,  Labi- 
che dans  Célimare  le  hien-aimé,et  Collé  dans  la  Vérité 
dans  le  vin,  deux  petits  chefs-d'œuvre  qui  ont  quel- 
ques traits  de  commun,  des  ornements  du  même  genre 
légèrement  portés...  » 

Nous  nous  tordions,  Champfleury  et  moi,  aux  pièces 


230  SAINTE-BEUVE  ET  CIIAMPFLEURT  '.\ 

! 

de  Labiche,  qu'on  goûte  moins  aujourd'hui,  où  lei 
comique  s'est  déplacé  et  renforcé  comme  la  musique,  : 
«  qui  n'est  plus  celle  de  nos  pères  ».  Quand  Champ- 
fleury  allait  seul  au  spectacle,  il  m'écrivait  ;  «  Dites  à 
Sainte-Beuve  d'aller  voir  telle  pièce  »,  et  c'est  ainsi 
qu'il  lui  désigna  un  jour  Célimare  le  hîen-aimé. 

M.  Guérin,  dont  il  est  question  dans  le  court  billet 
ci-dessus,  était  un  riche  marchand  de  vin  du  bord  de  la 
Seine  à  Bercy,  ami  du  docteur  Vey  ne,  qui  offrait  tous  les 
ans  ce  qu'il  appelait  «  une  matelote  »,  c'est-à-dire  un 
grand  dîner,  à  de  hautes  notabilités  de  la  littérature, 
de  l'art  et  du  commerce.  Le  docteur  Veyne  y  amenait 
Sainte-Beuve  et  son  compatriote,  ami  d'enfance,  le 
célèbre  avocat  et  député  bonapartiste,  Nogent-Saint- 
Laurens;et  comme  il  était  également  fort  lié  avec  Justt 
Olivier,  l'ancien  correspondant  de  Sainte-Beuve  à  Lau-. 
sanne  S  ^^^  s'était  fixé  à  Paris,  et  un  autre  illustrd 
Vaudois,  le  peintre  Gleyre,  on  les  retrouvait  tous  à  la 
table  de  M.  Guérin. 

Entre  temps,  l'élection  d'Eugène  Pelletan  s'y  pré- 
parait aussi,  mais  pas  devant  les  mêmes  convives.     Il 

Au  premier  dîner,  Nogent-Saint-Laurens  dit  à  Sainte-' 
Beuve:  «  J'ai  lu  Volupté,  et  je  n'y  ai  rien  compris,  s 
—  Sainte-Beuve  me  dit  le  lendemain  :  «  Il  est  bête, 
Nogent,  »  —  Ils  revinrent  plus  tard  de  leurs  préven- 
tions l'un  sur  l'autre. 


1.  M.   Léon    Séché    a  publié,    à  la  Société  du   Mercure 
France,  un  volume  de  Lettres  de  Sainte-Beuve  à  Juste  Olivieri 
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Champfleury  passait  l'été  à  Puteaux,où  il  avait  loué 
un  pavillon  dans  un  ancien  parc  morcelé  ;  et  il  s'y  fit 
cette  année  là  de  nombreuses  farces.  Un  pâtissier  du 
faubourg  Montmartre,  à  prétentions  littéraires,  qui  fai- 
sait graver  sur  ses  cartes  de  visite  un  couteau  à  décou- 
per et  une  plume  en  sautoir,  avec  ce  mot  écrit  dessus  : 
Spes,  avait  désiré  faire  la  connaissance  de  la  comtesse 
d'Agoult. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  répondit  Champfleury  ;  je 
vous  présenterai  à  elle  dimanche  ;  venez  dîner  à  Pu- 
teauî. 

Il  m'écrivit  d'amener  Mn^^Dafourylafemme  de  charge 
de  Sainte-Beuve,  et  de  la  préparer  au  rôle  qu'elle 
devait  jouer. 

M™**  Dufour  s'en  tira  en  comédienne  accomplie.  Seu- 
lement le  pâtissier  Gru  (voilà  que  son  nom  me  revient) 
fut  frappé  d'une  chose,  dès  qu'il  vit  la  comtesse 
d'Agoult. 

—  Les  journaux  disent  qu'elle  est  blonde,  dit-il 
tout  bas  à  Champfleury. 

Et  M°»«  Dufour  était  tout  le  contraire. 

—  Si  vous  croyez  ce  que  disent  les  journaux  I  ré- 
pondit Champfleury. 

La  journée  se  passa  joyeusement,  comme  dans  certai- 
nes scènes  de  Don  Quichotte.  Elle  tourna  même  à  la 
Diderot  :  Champfleurj'  trouva  le  moyen  d'enfermer  la 
comtesse  et  le  pâtissier  dans  une  cave; ce  furent  alors 
des  rires  et  des  cris  étouSés.  Le  personnage  devenait 
pressant.  Il  fallut  rouvrir...  à  temps. 


l 
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—  Eh  bien,  si  j'avais  du  faux,  vous  le  sauriez,  dit  la 
comtesse. 

C'est  cette  folle  journée  que  le  pâtissier  Gru  repro- 
chait de  longues  années  après  à  son  auteur,  dans  une 
lettre  à  la  ConsfUution,  où  Champfleury  reprenait  une 
nouvelle  série  d'Excentriques. 


Il  ne  manquait  jamais  une  occasion  d'un  voyage,  son 
humeur  vagabonde  le  portant  à  se  déplacer  souvent.  Il 
aimait  les  chemins  de  fer. 

Le  16  juin  1864, il  m'écrivait  de  Fontenay-le-Comte, 
où  il  entretenait  de  bons  rapports  avec  le  célèbre  col- 
lectionneur. Benjamin  Fillon  : 

Mon  cher  ami. 

J'arriverai  dimanche  matin  à  Puteaux  et  je 
compte  sur  vous... 

Nous  avons  eu  hier  une  véritable  fête  dans 
les  ruines  de  l'abbaye  de  Maillezais,  où  Rabe- 
lais joua  un  grand  rôle  dans  sa  jeunesse. 

Les  assises  archéologiques  devaient  se  tenir 
dans  une  grande  salle  de  l'abbaye,  là  où  Rabe- 
lais avait  sans  doute  mangé  ;  mais  jamais  il  n'y 
a  bu  comme  nous.  Nous  étions  une  centaine  de 
convives,  et  je  vous  assure  que  l'appétit  allait 
ferme. 
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Pas  mal  de  prêtres  faisaient  partie  du  con- 
grès. L'un  d'eux  ne  s'avise-t-il  pas  au  dessert 
de  prononcer  un  discours  sur  les  grands  hom- 
mes du  pays,  où  il  parle  à  la  Pontmartin  des 
fanges  de  Rabelais?  J'applaudis  cet  idiot  à  tout 
rompre,  et  on  commence  à  sentir  que  le  repas 
ne  finira  pas  tranquillement.  Il  fallait  venger 
Rabelais  qui  n'en  a  pas  besoin  ;  mais  pour  le 
principe,  cela  était  d'autant  plus  nécessaire  en 
Vendée. 

Tout  à  coup  une  jeune  fille  traverse  la  salle 
avec  un  bouquet  gros  comme  un  arbre,  s'arrête 
devant  moi  avec  son  arbre  et  me  l'offre.  Je 
n'avais  joué  aucun  rôle  dans  ce  congrès  ;  vous 
connaissez  mes  habitudes  en  route  de  jouer  le 
moins  possible  de  ma  personne  ;  j'étais  étonné 
au  plus  haut  degré  de  la  présentation  de  ce 
bouquet.  Enfin  je  l'accepte,  j'embrasse  néces- 
sairement la  jeune  fille  (la  vérité  m'oblige  de 
vous  dire  que  la  Vendéenne  est  rarement  jolie, 
et  toujours  plate  comme  une  planche,  avec 
moitié  moins  de  gorge  qu'une  amazone)  ;  cha- 
cun applaudit.  Les  archéologues,  dont  la  plu- 
part m'avaient  pris  jusque-là  pour  un  peintre 
joyeux,  se  demandent,  M.  de  Caumont  en  tête, 
pourquoi  cet  honneur  décerné  à  un  homme  qui, 
depuis  huit  jours,  se  moque  des  voies   gallo- 
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romaines.  C'est  alors  que  songeant  à  un  remer- 
ciement public,  je  prononce  un  petit  toast  à  la 
mémoire  de  Rabelais,  en  réponse  au  prêtre. 

Encore  une  fois  comme  au  banquet  de  Daii- 
mier,  j'ai  jeté  un  froid.  Il  y  a  dans  le  pay^ 
quelques  éléments  révolutionnaires,  et  je  sem- 
blais  arriver  de  Paris  pour  leur  prêter  mon  con- 
cours ;  mais  devais-je  laisser  insulter  Rabelais 
en  public  et  par  un  prêtre  imbécile  ? 

L'affaire  en  resta  là.  J'ai  su  depuis  que  cet 
énorme  bouquet  que  je  retrouvai  dans  ma  voi- 
ture m'était  adressé  par  les  fils  du  propriétaire 
qui  nous  offrait  ce  somptueux  banquet. 

Il  faut  absolument  prendre  quelques  leçons 
d'art  oratoire  pour  l'avenir.  J'en  aurai  besoin 
en  Angleterre  encore. 

Chose  assez  singulière.  C'est  à  quelques  lieur-, 
de  là,  à  Saintes,  que  Courbet  a  vécu  un  an  ; 
croiriez-vous  qu'il  y  a  vidé  avec  quelques  amis 
une  cave  tout  entière  !  Toujours  l'influence  ra- 
belaisienne. 

Je  reviens  ce  soir  gai  de  ces  promenades,  et 
je  vous  en  dirai  davantage  dimanche  prochain. 

A  vous  bien  cordialement. 
P.-S.  —  Mille  amitiés  au  cher  maître. 
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1866. 
Mon  cher  ami, 

Je  réponds  à  vos  deux  lettres. 

Et  d'abord  il  est  possible  que  le  poète  de  pro- 
vince, dont  vous  me  parlez,  soit  reçu  à  la  So- 
ciété des  Gens  de  Lettres  ;  mais  il  est  également 
possible  qu'on  le  prie  d'attendre  que  la  revision 
des  statuts  (séance  extraordinaire,  15  décembre 
prochain)  ait  réalisé  la  création  de  sociétaires 
adhérents,  classe  dans  laquelle  devront  entrer 
tous  les  membres  qui  jouiront  des  avantages 
de  notre  association  avec  quelques  restrictions 
commandées  par  leur  peu  de  notoriété  pari- 
sienne, et  le  faible  besoin  qu'ils  ont  d'être  appe- 
lés à  voter  les  affaires  d'une  société  qui,  de 
jour  en  jour,  veut  se  servir  de  ses  armes  et 
désire  des  recrues  résolues. 

Priez  donc  votre  protégé  d'attendre  du  15  jan- 
vier au  15  février  1867.  Je  ferai  alors  tout  ce 
que  je  pourrai  pour  lui  être  agréable. 

Il  est  certain  qu'un  nombre  considérable  de 
gens  étant  appelés  à  fournir  aux  besoins  d'un 
j  ournalisme  facile,  il  en  sortira  plus  de  gredins 
qu'auparavant  et  que  les  honnêtes  gens  seront 
plus  insultés  que  de  coutume. 

Mais  à  qui  doit-on  faire  remonter  les  causes 
de  ce  journalisme  d'écouteurs  aux  portes  qui 
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n'ont  pas  besoin  de  grands  frais  d'imagination 
pour  citer  le  nom  des  gens  qui  vont  dans  les 
soirées,  espèces  de  domestiques  de  lettres  aux- 
quels, au  louis  qu'on  leur  paie  pour  cette  beso- 
gne, on  devrait  ajouter  une  bouteille  de  vin  ? 

J'en  reviens  à  ceci.  Qui  a  favorisé  Téclosion 
d'un  tel  journalisme  ?  Je  ne  sais  si  on  doit  en 
accuser  le  gouvernement  actuel.  Il  faut  prendre 
garde  d'être  injuste.  Ce  mouvement  tient  peut- 
être  à  d'autres  causes,  à  une  époque  troublée, 
à  l'embarras  des  carrières,  etc.  Le  cher  maître, 
mieux  qu'un  autre,  pourrait  vous  le  dire. 

Quelle  que  soit  l'origine  de  ce  mouvement, 
un  nouveau  ministre,  qui  en  sent  le  danger,  y 
applique  un  système  de  répression  auquel  j'ap- 
plaudirai, à  une  condition,  c'est  qu'en  répri- 
mant, en  suspendant,  en  condamnant,  il  favo- 
risera activement  la  création  de  feuilles  d'un 
ordre  intellectuel  plus  élevé  où  la  littérature, 
pouvant  vivre,  exprimer  ses  idées  et  non  celles 
imposées  par  la  plupart  des  directeurs  de  jour- 
naux, montrera  à  la  jeunesse  qu'elle  peut  trou- 
ver un  libre  emploi  de  ses  facultés. 

Pensez  donc  à  ceux  qui  sont  obligés  de  tra- 
vailler pour  Villemessantqui  veut  de  l'actualité 
scandaleuse,  ou  pour  Marcelin  qui  demande  des 
Grébillon  fils,  frottés  de  Bourse,  ou  pour  Gre- 
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nier  qui  demande  des  romans  militaires,  etc .,  etc. 

J'ai  vécu  à  une  époque  où  l'écrivain  imposait 
son  sujet.  Cela  existe  moins  que  jamais. 

De  temps  à  autre,  l'empereur  se  plaint  de  la 
littérature  de  son  temps.  Qu'il  en  accuse  les 
ministres  qui  subventionnent  des  journaux 
comme  l'Etendard,  ou  chaque  jour  je  lis  le  nom 
d'un  jockey  qui  vient  de  changer  d'écurie.  Cela 
est  peut-être  intéressant  à  la  condition  que  la 
partie  littéraire  fasse  contrepoids  à  ce  jockey 
célèbre  ;  mais  c'est  ce  qui  n'existe  pas. 

Il  appartiendrait  donc  plus  particulièrement 
k  un  ministre  de  l'Intérieur  de  favoriser  un 
mouvement  intellectuel.  Mais  il  faudrait  de 
grandes  vues,  l'amour  des  Lettres  et  pas  d'affi- 
iation  à  la  société  Saint- Vincent-de-Paul. 

M.  Pinard  réprimera  un  certain  temps,  sans 
ien  changer  à  la  gredinerie  littéraire  et  politi- 
jue  ;  et  comme  nous  traversons  une  période 
le  publicité  américaine,  vous  verrez  triompher 
i  force  d'audace  des  V...  et  des  L... 

Adieu.  J'abandonne  bien  vite  cet  accès  de 
nisanthropie.  Comment  va  le  cher  maître?... 
A  vous  bien  cordialement. 

De  telles  lettres  s'adressaient,  par-dessus  ma  tête,  à 
Jainte-Beuve,  à  qui  je  ne  manquais  pas  de  les  commu- 
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niquer.  Il  trouvait  daas  celle-ci  la  confirmation  de  sa 
propre  pensée,  du  but  qu'il  avait  toujours  poursuivi, 
qu'il  a  exprimé  dans  un  article  sur  VOuvrier  litté- 
raire \  et  aussi  dans  ce  fameux  Papier  trouvé  au.r- 
Tuileries,  qui  lui  valut  tant  d'injures  posthumes  et  où 
il  demandait  purement  et  simplement  l'œil  attentif  de 
l'État, une  protection  littéraire, qui  élevât  à  elle  et  diri- 
geât les  plumes  vers  une  étoile  polaire,  qui  n'existe  pas. 

Tout  porte  même  à  croire,  avec  les  tendances  actuel- 
les, qu'elle  se  perdrait  de  plus  en  plus  dans  la  brume, 
s'il  s'en  produisait  quelque  rayon  en  haut  lieu...  demi  - 
cratique.  Nous  ne  sommes  plus  au  siècle  de  Périclès  ; 
—  et  d'ailleurs  l'utopie,  rêvée  par  Sainte-Beuve  et  par 
Champfleury  lui-même,  qui  mettait  le  doigt  sur  tant  de 
plaies^  alors  actuelles,  n'est  partagée,  ni  même  com- 
prise, aujourd'hui,  par  aucun  membre  de  la  Société 
des  Gens  de  Lettres. 

Il  était  bon  tout  de  même  de  publier  cette  lettre, 
qui  s'ajoute  à  l'œuvre  de  Champfleury  comme  une 
remarquable  page  posthume  et  qui  nous  dépeint,  avec 
tant  de  sincérité  et  d'amertume,  des  mœurs  dont  il 
avait  lui-même  tant  à  se  plaindre. 

19  juin  1868. 
Mon  cher  ami. 
Vous  avez  sans  doute  vu  la  réclame  écrite 

1.  Dans  son  étude  sur  M.  Le  Play,  Noavesinx  Landis,  t.  IX 
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par   M""  Michelet   elle-même  dans    le  Figaro 
d'hier  sur  son  Chat. 

C'est  une  petite  malice  de  femme  contre  un 
rival  S  mais  je  n'ai  pas  peur,  car  je  viens  de 
lire  les  Mémoires  d'un  enfant.  Toujours  de  la 
prose  qui  coule  et  de  la  prose  de  bas  bleu. 

Donc  rien  à  craindre  de  ce  côté,  sauf  toute- 
fois la  vente. 

Il  faut  que  je  tâche  de  paraître  premier. 

Il  faut  aussi  que  le  livre  soit  très  bien  ;  c'est 
pourquoi,  malgré  vos  travaux  et  vos  tracas,  je 
vous  envoie  les  premiers  placards  que  je  vous 
prie  d'annoter  au  crayon. 

Voir  surtout  le  texte  grec  *. 

Enfin,  conseils  sur  conseils,  voilà  ce  que  je 
souhaite — et  sur  les  inutilités  et  sur  le  style,  etc. 
I  Tâchez  de  revoir  vite.  Vous  remettriez  le 
paquet  bien  enveloppé  à  mon  adresse  chez 
Rothschild,  en  priant  qu'on  le  fasse  parvenir 
le  plus  tôt  possible... 

A  vous  cordialement. 


1.  Ghampfleury  préparait  la  publication  de  son  livre  sur  les 
Chats. 

2.  Je  ne  me  chargeais  pas  d'annoter  le  texte  grec,  mais 
j'avais  recours  au  savant  répétiteur  dont  se  servait  Sainte- 
Beuve,  l'épirote  Pantasidès.—  J'ajoute  avec  fierté  que  Champ- 
Henry  me  dédia  son  livre  sur  les  Chats. 
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5  janvier  1869. 

Mon  cher  ami, 

L'article  de  Sainte-Beuve  publié  par  le  Temps 
montre  bien  l'abâtardissement  auquel  conduit  le 
journalisme  officiel.  Ainsi  voilà  une  polémique 
en  termes  courtois  avec  un  prêtre  qui  ne  peut 
être  publiée  dans  un  journal  indépendant!  Ce 
pauvre  Dalloz  garde  la  marque  du  collier  et  il 
est  à  craindre  que  jamais  le  poil  ne  repousse  à 
cette  partie  de  son  cou  où  était  rivé  le  carcan. 
L'article  est  fort  mesuré  quoique  piquant,  et  il 
est  certain  qu'il  eût  été  une  bonne  fortune  pour 
le  Moniteur  ;  mais  qu'importe  ?  il  sera  plus  lu 
dans  le  Temps,  mieux  apprécié  et  poussera 
Sainte-Beuve  à  en  donner  d'autres  sur  des 
sujets  actuels. 

Du  reste,  les  journaux,  les  quelques  person- 
nes que  je  vois  sont  d'accord  sur  l'effet  de 
l'article.  Je  crois  me  rappeler  maintenant  que 
Pointel  est  tout  à  fait  voué  aux  intérêts  reli- 
gieux ;  il  en  a  le  droit,  mais  cela  ne  regardait 
pas  Sainte-Beuve... 


Le   4  janvier  1869,  Sainte-Beuve  venait  d'entrer  au 
Temps  et  d'y  débuter  par  un  article    sur    les  Leçons 
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de  M.  Paul  Albert  pour  les  jeunes  filles,  à  la,  Sor- 
honne,  institution  récente  de  M.  Duruy.  Cet  article, 
Sainte-Beuve  l'avait  écrit  d'abord  pour  le  Moniteur 
universel,  où  il  était  revenu  depuis  un  an,  voulant 
bien  marquer,  avait-il  dit  à  M,  Paul  Dalloz,  directeur 
du  Moniteur,  qu'il  ne  se  croyait  pas  dégagé  de  son 
traité,  par  l'expiration  du  caractère  officiel  qui  n'avait 
pas  été  renouvelé  avec  lui.  C'est  de  ce  moment-là  que 
le  titre  de  Journal  officiel  fut  donné  à  l'organe  du 
gouvernement,  M.  Dalloz  ayant  intenté  un  procès  qu'il 
gagna  pour  revendiquer  le  titre  de  Moniteur  univer- 
sel, qui  lui  appartenait  en  propre.  Sainte-Beuve  n'était 
pas  fâché,  au  fond,  de  se  séparer  lui-même  de  l'officia- 
lité,  ne  voulant  pas,  dit-il  à  M.  Dalloz,  aller  écrire  sous 
certaines  égides,  de  plus  en  plus  contraires  à  ses  ten- 
dances et  à  ses  convictions  philosophiques.  Il  voulait 
se  rendre  tout  à  fait  libre,  et  il  espérait  justement  le 
devenir  davantage  au  Moniteur,  qui  n'était  plus  désor- 
mais qu'un  journal  officieux  ;  mais  M.  Paul  Dalloz 
avait  un  associé,  M.  Pointel,  qui  demanda,  dans  l'arti- 
,  cle  de  Sainte-Beuve,  la  suppression  d'un  passage,  où 
j  le  critique  relevait  «  un  manque  de  goût  »  de  l'évêque 
de  Montpellier,  M.  Le  Courtier,  qui  avait  traité  «d'étu- 
I  diantes  »  (style  du  quartier  Latin)  les  jeunes  filles  qui 
j  suivaient  les  Leçons  de  la  Sorbonne.  —  Sainte-Beuve, 
I  piqué  au  jeu,  retira  son  article,  et  l'envoya  au  Temps, 
où  il  parut  modéré,  un  peu  au-dessous  du  ton  de  ce 
journal  d'opposition.  —  Sainte-Beuve  y  resta,  et  il  y 
couronna  sa  carrière  (ce  fut  sa  dernière  année)  par  u 

14 
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série  d'articles  sur  TalleyrandyJomini,  etc., qu'il  n'au- 
rait pas  pu  écrire  dans  la  presse  officieuse,  s'il  y  était 
resté,  avec  la  même  indépendance  et  liberté. 


20  mars  1869. 

...  Dîné  cette  semaine  chez  Michelet  avec 
toute  la  libre  pensée  :  Renan,  Taine,  Robin, 
Henri  Martin,  Ghallemel-Lacour,  Ferry,  Etienne 
Arago,  etc.  Ma  femme  était  très  curieuse  de 
tout  ce  monde.  Il  n'y  avait  avec  elle  que 
M"'  Renan.  C'était  la  dernière  soirée.  Taine 
est  un  naïf  et  quand  on  ne  le  prend  pas  au  mot, 
il  ne  sait  que  dire.  Avec  Michelet,  Renan  est  le 
plus  fort  ;  il  a  une  certaine  chaleur  qui  fait 
croire  qu'il  croit  ce  qu'il  dit.  Le  fond,  conci- 
liant et  girondin. 

Soirées  agréables  ;  malheureusement  appar- 
tement trop  petit  et  trop  bas.  Ceux  qui  veulent 
écouter  Michelet  vont  dans  une  petite  pièce 
voisine  où  il  se  plaît  à  soutenir  des  thèses. 

Renan  admirateur  de  la  prose  de  Baudelaire, 
et,  ce  qui  m'a  étonné,  de  son  esthétique  en 
matière  d'art.  J'ai  refeuilleté  le  tout  dernière- 
ment, et,  malgré  mon  amitié  pour  l'homme,  je 
trouve  bien  peu  d'idées,  et  cette  lecture  me 
laisse  triste  et  vide. 
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4  avril  1869. 

...  Je  n'aime  pas  cette  querelle  Colet-Karr, 
elle  ne  trompera  personne.  Elle  eût  beaucoup 
mieux  fait  de  glisser  sur  les  épisodes  avec  son 
Cousin.  (Mais  quelle  rage  de  jeux  de  mots  me 
pique  ce  matin  ?)  Dix  lignes  devaient  suffire  et 
encore  c'étaient  dix  lignes  de  trop.  La  Muse  a 
affaire  à  un  vieux  journaliste^ depuis  longtemps 
usé^  qui  ne  demande  qu'une  polémique.  Je  ne 
sais  si  vous  vous  rappelez  qu'après  mon  passage 
à  Nice,  où  j'étais  resté  deux  heures  à  causer 
amicalement  avec  lui  dans  son  jardin,  lui  don- 
n  ant  toutes  les  nouvelles  de  Paris  dont  il  avait 
soif,  cet  animal  m'empoigna  dans  les  Guêpes  : 
«  J'ai  reçu,  dit-il,  la  visite  de  V apôtre  du  réa- 
lisme »,etc.  Or, pas  un  mot  n'avait  été  dit  entre 
nous  à  ce  sujet,  et  vous  savez  si  j'ai  jamais  fait 
le  métier  de  convertisseur.  Mais  Karr,  en  érein- 
tant  le  réalisme  et  son  prétendu  apôtre,  s'ima- 
ginait naïvement  que  je  répondrais.  Je  le  laissai 
tranquillement  continuer  ses  Guêpes  de  pro- 
vince, et  je  suis  certain  que  c'était  le  meilleur 
parti  à  prendre.  Avec  un  journaliste  on  joue 
toujours  le  rôle  du  diable  dans  les  conférences 
religieuses. 
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M°>®  Louise  Golet  n'était  pas  femme  à  suivre  ce  con- 
seil ;  elle  avait  l'humeur  belliqueuse,  toujours  sur  la 
défensive.  Alphonse  Karr  l'avait  provoquée  ;  il  avait 
réveillé  une  vieille  querelle,  celle  du  coup  de  couteau, 
donné...  dans  le  dos  par  la  Muse,  qu'il  avait  gravement 
insultée  dans  les  Guêpes.  —  M-^^  Golet  avait  eu,  dans 
cette  circonstance,  le  geste...  tragique,  plus  apparent 
que  réel  ;  si,  au  lieu  de  lever  le  bras,  elle  avait  frappé 
directement,  il  est  probable  qu'elle  n'aurait  pas  man- 
qué son  coup  ;  —  mais,  dans  le  moment  même,  en 
lisant  l'article  des  Guêpes,  où  il  était  fait  allusion  à  sa 
grossesse,  elle  était  partie  précipitamment  de  chez 
elle,  emportant  la  première  arme  qui  lui  était  tombée 
sous  la  main, — un  long  couteau  de  cuisine,  —  ets'était 
rendue  rue  Bréda,  au  domicile  d'Alphonse  Karr,  où 
elle  l'avait  rencontré  sur  sa  porte  ;  elle  lui  avait  de- 
mandé un  instant  d'entretien,  peut-être  sans  se  faire 
connaître  ;  et  comme  il  la  priait  de  le  suivre,  et  qu'il 
reprenait  sa  clef  chez  son  concierge,  il  la  vit,  dans  la 
glace,  qui  levait  le  couteau  sur  lui.  —  Ce  n'était  pas 
précisément  le  geste  de  Charlotte  Corday.  —  Il  se  re- 
tourna et  le  lui  retira  des  mains.  Il  se  vengea,  en  don- 
nant le  dessin  du  couteau  dans /es  Guêpes.  —  En  1869, 
il  revenait  sur  cette  histoire  du  temps  passé;  M"""  Golet 
alla  prier  Sainte-Beuve,  dont  Karr  rappelait  le  rôle 
intermédiaire  qu'il  avait  joué  entre  lui  et  le  philosophe 
Cousin,  ministre  de  l'Instruction  publique,  pour  arrê- 
ter l'affaire,  de  se  joindre  à  elle  pour  confondre  le  pam- 
phlétaire ;  mais  Sainte-Beuve  fut  de  l'avis  de  Champ- 
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fleury,  et  d'ailleurs  sa  santé  lui  interdisait  toute 
polémique.  M™«  Colet  lui  en  voulut,  et  se  vengea,  à 
son  tour,  de  ses  refus  d'avoir  jamais  rien  écrit  sur 
elle,  dans  le  volume  intitulé  :  les  Dévotes  du  grand 
monde.  Sainte-Beuve  y  est  bien  arrangé,  —  moi  aussi, 
par  ricochet,  bien  que  nous  ne  fussions  pas  plus  des 
dévotes  que  du  grand  monde  (moi  du  moins,  très  hum- 
ble légataire  chargé  de  reliques). 


9  avril  1869. 
Mon  cher  ami. 

Nous  sortons  de  Bienzi.  Manque  dechuteurs. 
Pour  le  public,  quelques  beautés.  Déjà  (l'opéra 
a  30  ans,  je  crois)  se  révèle  une  sérieuse  nature 
de  croyant  à  l'art  et  peut-être  à  la  religion. 
Cela  laisse  le  public  un  peu  mou.  Un  grand  bref 
d'excommunication  avec  accompagnement  de 
cire  à  cacheter,  placardé  à  la  porte  d'une  église 
contre  Rienzi,  ne  remue  guère  le  public  de  1869. 
Poème  sans  valeur  et  toujours  avec  ces  mala- 
droites redites  de  situations  dont  ne  se  rend 
pas  compte  Wagner.  Rienzi  aurait  peut-être  du 
succès  sll  était  sifflé.  Je  propose  le  moyen  à 
Pasdeloup;  mais  il  croira  que  je  me  moque  de 
lui. 

J'ai  fait  lire  l'article  sur  M""'  Valmore  à  ma 

14. 
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femme  ;  cela  l'a  très  émue.  Ce  second  article  est 
particulièrement  très  remarquable  et  je  ne  doute 
pas  que  Sainte-Beuve  n'en  ait  reçu  de  vifs  com- 
pliments. Cette  existence  si  peu  connue  d'une 
femme  délicate  laisse  un  grand  charme.  Je  com- 
prends que  ce  brave  Veyne  ait  ressenti  une 
douce  sensation  en  se  trouvant  si  naturellement 
et  si  justement  mêlé  à  cette  biographie  voilée. 
Le  mot  du  maître  le  paie  bien  autrement  qu'en 
argent  de  tant  de  dévouement  aux  souffrances 
des  pauvres  gens.  Et  certainement  je  crois  que 
si  sa  carrière  était  à  recommencer,  il  n'agirait 
pas  autrement  '. 


Mai  1869. 
Mon  cher  ami, 

Il  faut  prendre  garde  de  répandre  des  idées 
fausses  dans  les  masses. 

Je  ne  connais  pas  M.  Pagézy;  je  crois  pour- 
tant qu'il  défendait  les  intérêts  commerciaux  du 
Midi  avec  connaissance  de  cause,  ce  que  ne 
pourra  faire  M.  Picard,  du  moins  avec  autant 

1.  Dans  ses  articles  du  Temps  sur  Madame  Desbordes-Val- 
more,  Sainte-Beuve  avait  été  amené,  par  une  lettre  de  M"»  Val 
more,  à  donner  un  éclatant  relief  au  nom  du  «  plus  humain  *, 
du  c  plus  ami  »  des  médecins,  —  le  docteur  Veyne. 
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d'insistance  S  Là-dessus,  je  suis  ignorant  ; 
mais  je  peux  vous  parler  de  M.  de  Jouvencel... 
Il  me  paraît  regrettable  que  Renan  n'ait  pas  été 
nommé  à  sa  place.  Quelle  que  soit  sa  modéra- 
tion, Renan  pouvait  traiter  les  questions  reli- 
gieuses et  d'enseignement  *. 

Ne  sachant  pas  s'il  est  utile  qu'à  cette  heure 
l'empire  soit  renversé,  je  tiens  pour  les  esprits 
pratiques  et  travailleurs  qui,  sans  s'inquiéter  de 
la  forme  du  gouvernement,  défendent  des  inté- 
rêts et  se  préoccupent  du  bien-être  de  la  na- 
tion... 


Vorges  S  24  juillet  1869. 
Mon  cher  ami. 

Quelque  temps  avant  mon  départ,  Gondinet 
m'écrivait  (ce  qui  est  fort  rare  de  la  part  d'un 

i .  Ernest  Picard  fut  nommé  député,  aux  élections  lé^sla- 
tives  de  1869,  à  Montpellier,  contre  M.  Pagézy,  candidat  offi- 
ciel, maire  de  la  ville. 

2^  Renan  s'était  porté  candidat  en  Seine-et-Marne,  concur- 
remment avecM.de  Jaucourt,  anciensecretairedeM.de  Persi- 
gny,  et  Paul  de  Jouvencel,  qui  fut  nommé. 

3.  Vorges-sous-Laon,  où  Ghampfleury  passait  l'été  chez  son 
frère,  M.  Edouard  Fleury. 
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confrère)  *  qu'on  attendait  quelque  chose  de 
nouveau  de  moi  au  Palais-Royal  et  que  la  di- 
rection était  on  ne  peut  mieux  disposée  à  mon 
égard.  Cela  prouve  que  mon  essai  de  l'an 
passé  *  avait  frappé  jusqu'à  un  certain  point 
les  gens  du  théâtre  ;  mais  quoi  qu'en  pense 
Veyne,  qui  me  demandait  un  jour  pourquoi  je 
ne  faisais  pas  un  livre  comme  Gil  Blas  ou  une 
pièce  comme  Sardou  \  je  ne  me  sens  porté  ni 
vers  la  scène,  ni  vers  le  roman. 

Très  fatigué  et  assez  profondément  depuis 
quelques  années,  il  faut  bien  que  ma  plume 
subisse  ces  défaillances  ;  il  m'est  impossible 
d'entreprendre  aujourd'hui  une  œuvre  de  lon- 
gue haleine.  Les  Enfants,  dont  j'écris  une  page, 

1,  C'est  que  Gondinet,  puisque  l'occasion  se  présente  de  lui 
rendre  ce  témoignage,  avait  une  supériorité  de  cœur,  qui  n'en 
faisait  pas  un  confrère  ordinaire. 

2,  Cet  essai  consistait  en  une  comédie  en  trois  actes,  extraite 
de  son  roman  :  l'Avocat  Trouble- Ménage,  et  précédée  d'un  pro- 
logue. Champfleury  la  fit  imprimer,  et  tirer  à  13  ou  15  exem- 
plaires seulement.  Elle  n'était  imprimée  que  d'un  seul  côté,  à 
l'état  d'épreuves.  —  Cet  avocat  Trouble-Ménage,  dans  la  pen- 
sée du  romancier,  était  Jules  Favre. 

3,  Le  docteur  Veyne,  qui  avait  le  coup  d'œil  hippocratique 
si  sûr,  parlait  de  la  littérature  en  homme  du  monde,  dont  ce 
n'était  pas  l'art  ou  le  métier.  On  ne  fait  pas  à  volonté  du  Gil 
Blas  ou  du  Sardou  ;  cela  ne  se  commande  pas,  mais  l'on  suit 
sa  voie  propre,  surtout  quand  on  a  un  tempérament  à  soi 
comme  Champfleury.  Le  succès  est  quelquefois  au  bout. 
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une  demi-page  à  loisir,  sont  conçus  sous  des 
impressions  nouvelles,  dont  je  ne  pourrai  vous 
donner  un  aperçu  que  par  des  fragments,  quand 
ils  paraîtront  ;  mais  encore  là  il  faudrait  pou- 
voir garder  le  livre  un  an  en  portefeuille,  pour 
que  ces  divers  morceaux  représentent  un  tout 
satisfaisant  *. 

Après  toutes  sortes  de  diplomaties,  j'arrive- 
rai sans  doute  la  semaine  prochaine  à  la  con- 
quête de  monuments  infiniment  précieux  pour 
l'histoire  de  la  beauté.  Ne  riez  pas  ;  les  preuves 
en  main,  à  mon  arrivée,  j'irai  les  montrer  au 
cher  maître,  qui  en  régalera  ses  yeux.  Je  ne 
peux  vous  en  dire  encore  davantage,  tant  j'ai 
peur  d'échouer  au  dernier  moment  *. 

L'article  de  M.  Scherer  '  sent  un  peu  son 
pédant  et  son  genevois.  —  N'est-il  pas  de 
Genève  ?  —  Il  ne  me  paraît  pas  s'être  occupé 
suffisamment  de  poésie,  mais  j'affirme  qu'il  ne 
sait  pas  le  premier  mot  de  l'art.  Cette  trilogie 

1.  C'est  bien  ce  qu'il  fit.  Les  Enfants  ne  parurent  qu'en  1872 
(chez  J.  Rothschild,  13,  rue  des  Saints-Pères). 

2.  La  maladie  et  la  mort  prochaine  de  Sainte-Beuve  (13  octo- 
bre 1869)  empêchèrent  sans  doute  cette  intéressante  commu- 
nication. 

3.  Dans  le  Temps  du  20  juillet  1869.  —  M.  Edmond  Scherer 
avait  pu  faire  ses  études  à  Genève,  mais  il  n'était  pas  de 
Genève, 
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de  Baudelaire,  Courbet,  Manet  n'a  aucune  rai- 
son d'être.  Courbet  a  donné  des  œuvres  parfai- 
tement saines  et  robustes.  Manet  a  trouvé  des 
moyens  de  rendre  les  objets  visibles  par  des 
colorations  nouvelles  ;  il  peut  ne  pas  trouver 
Télégance,  il  la  cherche  avant  tout.  Rien  de 
commun  ne  les  relie  tous  trois,  sinon  des  ques- 
tions d'âge  pour  les  deux  premiers,  d'amitié 
pour  le  troisième. 

Je  trouve  des  duretés  de  mots  qui  ne  sont 
pas  à  leur  place  dans  cet  article.  Quelques-uns 
pourraient  être  de  Barbey  d'Aurevilly, quand  il 
fait  le  matamore. 

Certaines  citations  de  Baudelaire  me  parais- 
sent condamner  M.  Scherer.  Il  ne  manque  pas 
de  choses  bizarres  dans  ces  quatre  volumes;  — 
rien  que  la  dédicace  au  «  Maître  impeccable  » 
eût  suffi. 

M.  Scherer  s'étonne  à  la  fin  de  son  article  de 
se  préoccuper  de  pareilles  choses  ;  moi  aussi  je 
m'étonne  autant  que  si  moi-même  demain  je 
m'avisais  de  traiter  des  questions  d'exégèse. 

Banville  dans  son  beau  temps,  Vitu  même 
auraient  tiré  fort  bon  parti  de  cet  article;  mais 
les  poètes  n'ont  pas  de  journaux,  tout  appar- 
tient aux  chroniqueurs.  Je  vais  cependant  en- 
voyer le  journal  à  Duranty  qui,  s'il  est  dans  un 
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de  ses   bons  jours,  a  suffisamment  de  bec  et 
d'ongles  pour  riposter. 

...J'ai  enfin  lu  à  la  campagne  ce  dernier  livre 
{l'Homme  qui  rit),  et  je  Tai  lu  tout  entier.  Nous 
ne  devons  pas  être  beaucoup  en  France  de  cette 
force.  Deux  ou  trois  chapitres  dans  le  premier 
volume  où  se  remarque  la  griffe  du  maître.  Je 
ne  sais  comment  qualifier  le  reste.  C'est  là 
dedans  qu'il  y  a  une  décadence  profonde  et 
inexplicable.  11  eût  été  si  facile  à  Hugo  riche 
de  ne  pas  publier  un  tel  livre.  Vers  1838  il 
existait  un  certain  Xavier  Forneret,  dont  on 
trouve  quelquefois  les  livres  sur  les  quais  ;  ils 
sont  habituellement  imprimés  en  gros  caractè- 
res sur  le/oZto  des  pages  dont  le  ('^rso  est  blanc. 
Cet  excentrique  qui,  dans  vingt  pages  de  folies, 
trouvait  quelquefois  une  pensée  à  peu  près  ingé- 
nieuse, mais  toujours  maniérée,  pourrait  avoir 
écrit  les  quatre  cinquièmes  du  roman  d'Hugo. 
Ce  n'est  pas  de  la  raillerie,  mais  une  tristesse 
profonde  qui  vous  envahit  pendant  cette  rude 
lecture.  Imaginez  Hand'lslande{yaNGz-\o\is  lu?) 
avecTaction  dans  le  drame  remplacée  par  Tam- 
plification,  l'énumération,  la  déclamation...  Je 
m'arrête,  car  je  deviendrais  trop  facilement 
pédant.  Pour  me  résumer, c'est  un  de  ces  rares 
livres  qui  échappent  à  la  critique;  la  décadence 
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de  Lamartine  n'était  rien  à  côté  de  celle  d'Hugo. 

J'aime  Hugo  et  le  souvenir  de  ses  beautés 
m'empêchera  d'écrire  jamais  ce  que  je  pense 
de  son  œuvre  des  derniers  jours  ;  mais  j'ai  été 
pris  plus  d'une  fois  par  Timpalience  en  lisant 
V Homme  qui  rit,  et  je  l'aurais  volontiers  laissé 
de  côté.  Heureusement  cette  fois  la  somme 
d'étrangetés  et  de  précieux  est  tellement  débor- 
dante qu'il  est  impossible  qu'elle  ait  une  action 
sur  la  jeunesse  et  peut-être  se  fait-il  que  le  pau- 
vre Baudelaire  porte  la  peine  des  terribles  ima- 
ginations d'Hugo. 

Mes  plus  affectueux  compliments  au  cher 
maître.  Ne  lui  montrez  pas  mon  propre  fatras  ; 
je  me  suis  laissé  entraîner  par  la  chaleur  qui 
me  chasse  du  jardin  et  j'en  veux  à  M.  Scherer 
de  m'avoir  rappelé  l'Homme  qui  rit. 

Ne  vous  ruinez  pas,  mon  cher  ami,  en  frais 
de  poste  en  m'en  voyant  le  livre  sur  les  Femmes 
de  M"'  André  Léo.  Je  connais  cette  dame  ;  elle 
est  laide  et  ses  livres  manquent  d'esprit.  Elle  a 
peut-être  raison  dans  le  fond  ;  sa  forme  lui  donne 
tort.  J'ai  besoin  de  lire  des  choses  amusantes 
et  je  vais  relire  les  Aventures  de  Renard, 

...  Pardonnez-moi  mon  bavardage  de  campa- 
gne... Veuillez  aussi  m'envoyer  le  numéro  de 
la  Chronique  illustrée  où  se  trouve  un  dessin    J 
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du  tableau  du  foyer  de  l'Odéon,  de   Lazerges. 

Je  ne  sais  plus  de  quel  projet  d'article  il  s'agissait 
dans  la  lettre  suivante,  mais  je  la  donne  tout  entière 
parce  qu'elle  me  paraît  aujourd'hui  essentiellement 
utile  et  pratique. —  On  fera  les  réserves  qu'on  voudra 
sur  la  fin,  d'une  perspicacité  qui  est  plutôt  celle  d'un 
presbyte  que  d'un  myope,  comme  l'était  Ghampfleury. 

Verges,  9  août  1869. 
Mon  cher  ami. 

Pourquoi  vous  embarquer  dans  des  frais 
avec  G...,  qui  ne  vous  en  saura  aucun  gré?  Pen- 
sez que  G...,  marchand  de  vin,  écrit  aussi  faci- 
lement que  s'il  faisait  une  facture,  qu'il  a  engagé 
une  polémique  fort  ennuyeuse  contre  Nieuwer- 
kerke,  qu'il  est  riche,  qu'il  trouve  actuellement 
des  enthousiastes  de  ses  élucubrations,  qu'il 
marche  avec  Monsieur  Thiers,  qu'on  le  pousse 
dans  ce  monde  contre  l'administration  des 
Beaux- Arts,  qu'il  est  tout  petit,  par  conséquent 
vaniteux,  que  pour  lui  homme  de  lettres  ne.  veut 
rien  dire  puisqu'il  est  devenu  lui-même  si  faci- 
lement homme  de  lettres,  qu'il  est  de  nature 
serré  comme  un  marchand,  qu'il  ne  vous  tien- 
dra aucun  compte  de  voire  temps,  de  vos  décou- 
vertes, de  vos  frais... 

15 
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...  Je  ne  vois  pas  que  le  sénatus-consulte  soit 
autre  chose  qu'une  abstraction  pour  les  masses. 
Gela  paraît  une  concession  à  la  bourgeoisie,  ie 
régime  parlementaire,  le  droit  (ï interpellation, 
très  bons  pour  les  G...  Le  peuple  ne  sait  pas 
ce  que  c'est,  et  je  Ten  félicite  '. 

Reste  à  savoir  qui  triomphera  de  l'empereur 
ou  des  G...  Si  j'avais  l'honneur  de  faire  partie 
des  G...,  je  craindrais  fort  d'être  dévoré  à  mon 
tour  par  le  socialisme. 

L'empire  renversé,  les  d'Orléans  rétablis 
momentanément  sur  le  trône  n'empêcheront  pas 
le  socialisme  de  se  produire.  Et  s'il  dévore 
les  G...  et  Monsieur  Thiers,  avouerai-je  que  je 
n'en  serai  pas  mécontent,  la  race  des  êtres  qui 
ne  fondent  rien  m'élant  indifférente? 

Tous  nous  serons  plus  ou  moins  atteints  par 
les  crocs  de  la  bête  qui  a  faim  ;  je  me  laverai 
les  mains  de  m'être  occupé  de  politique... 


24  août  1869. 
Mon  cher  ami, 

...  Je  suis  très  content  d'avoir  pu  trouver  ce 
La  Fontaine  ;  il  sera  sans  doute  la  base  d'un 

1.  Il  l'a  appris  depuis. 
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musée  consacré  au  fabuliste,  car  vous  savez  sans 
doute  que,  par  souscription  publique,  les  habi- 
tants de  Château-Thierry  viennent  de  racheter 
la  maison  de  La  Fontaine,  qui  va  être  restaurée 
par  Viollet-Le-Duc,  disent  les  journaux. 

Vous  vous  rappelez  que  nous  avons  visité 
ensemble  cette  maison  peu  curieuse  ;  mais  le 
jardin  semblait  intact,  un  jardin  du  temps, 
sombre,  humide,  adossé  aux  anciennes  fortifi- 
cations de  la  ville. 

Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  écrire  ce  mot. 
La  poste  me  presse  ;  j'ai  un  quart  de  lieue  pour 
aller  affranchir,  c'est-à-dire  àBruyères,qu' Arsène 
Houssaye  va  mettre  en  émoi  dans  une  quinzaine. 

Grandes  réjouissances  publiques  —  vin  dé- 
foncé, cochons  tout  entiers  pour  tous  ceux  qui 
voudront  aller  à  ce  qu'on  appelle  «  le  château 
de  Brueil  ^  ».  Je  vous  conterai  ça  plus  tard  ; 
ce  sera  certainement  comique. 

Vorges,  10  septembre  1869. 

Mon  cher  ami. 

J'ai  été  on  ne  peut  plus  surpris  de  trouver 
mon  nom   dans  cet  article  sur  Johnson,  et  je 

1.  Brueil,  manière  douce  de  prononcer  Bruyères. 
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VOUS  prie  d'en  remercier  d'autaat  plus  M"'  Blan" 
checolle  \  qu'il  y  a  là  une  intention  sympa- 
thique très  visible. 

Mais  l'ensemble  de  l'article  m'a  encore  plus 
surpris  par  son  bon  sens  et  sa  fermeté.  On  n'y 
sent  guère  la  main  d'une  femme  et  je  ne  croyais 
pas  que  M"^"  Blanchecotte  fût  aussi  virile.  En- 
levez son  nom  et  vous  jurerez  que  ce  début  est 
d'un  rewieuwer  exercé  en  ces  sortes  de  notices. 
L'homme  est  surtout  bien  présenté,  et  cette  fi- 
gure de  critique  un  peu  rude  intéresse  tout 
d'abord. 

J'attribue  ce  grand  sens,  si  rare  chez  les  fem- 
mes, à  la  connaissance  approfondie  de  la  litté- 
rature et  des  écrivains  anglais,  où  les  caractères 
sont  bien  moins  fondus  que  chez  nous.  Je  lisais 
ces  jours  ci  des  notices  de  peintres  anglais  par 
ce  pauvre  Thoré  *  ;  ce  sont  presque  tous  des 
hommes.  A  Paris,  nous  n'avons  affaire  qu'à  des 
artistes  qui  abusent  de  Vartisture. 

1.  M""»  Blanchecotte,  poète  et  critique.  Elle  écrivait  des  arti- 
cles littéraires  dans  le  Moniteur  universel.  On  peut  lire  sur 
elle  un  article  de  Sainte-Beuve,  dans  les  Causeries  du  Lundi , 
t.  XV. 

2.  Thoré,  qui  venait  de  mourir,  et  qui  a  laissé  de  si  remar- 
quables livres  sur  les  Musées  de  Hollande,  sous  le  pseudonyme 
de  William  Burger.  —  Champfleury  lui  avait  dédié  son  livre 
sur  les  Le  Nain. 


1 
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Une  personnalité,  beaucoup  plus  prononcée 
en  Angleterre  qu'en  France,  a  dû  réagir  sur 
M""  Blanchecotte,  et  je  lui  en  fais  mes  compli- 
ments. 

Je  vais  écrire  un  mot  au  maître  sur  son  arli- 
cle-discoups.  Le  qu'est-ce  que  ça  nous  fait  et 
son  retour  désagréable  —  pour  les  gens  graves 
de  la  politique  —  est  une  trouvaille. 


Il  s'agissait  de  la  Lettre  à  M.  Nefflzer  sur  le  séna- 
tus-consulte, parue  dans  le  Temps  dnl  septembre  1869, 
et  recueillie  depuis  dans  les  Premiers  Lundis,  t.  III. 
Sainte-Beuve  y  faisait  entendre  Punique  refrain,  qui 
revenait  sans  cesse  sur  la  bouche  d'un  puissant  mi- 
nistre, qui  n'était  autre  que  M.  Rouher.  A  tout  ce  qui 
concernait  l'état  des  Lettres  et  des  esprits,  il  répondait 
invariablement  :  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait  ? 

Le  jour  même  que  Théophile  Gautier  venait  d'être 
battu  à  l'Académie  (le  29  avril  1869),  par  une  coalition 
dirigée  contre  l'empire,  qui  nomma  d'ailleurs  un  autre 
grand  poète  à  sa  place,  l'auteur  des  ïambes,  Auguste 
Barbier,  choisi  exprès  pour  ce  qu'il  avait  dit  contre 
Napoléon  : 

Sois  maudit,  ô  Napoléon  ! 

j'accompagnais  Sainte-Beuve,  au  retour  de  l'Académie; 
nous  rencontrâmes  sur  le  trottoir  de  la  rue  de  Seine, 
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au  sortir  du  passage  du  Pont-Neuf,  deux  ministres, 
MM.  Rouher  et  de  la  Valette,  qui  venaient  probable- 
ment du  Sénat  et  cheminaient  lentement,  avec  une  in- 
souciance profonde.  Sainte-Beuve  leur  exprima,  avec 
chaleur,  tout  le  dépit  qu'il  éprouvait  de  l'échec  que 
l'empire  venait  de  subir  à  l'Académie  par  la  faute  de 
ses  propres  amis,  qui  avaient  mieux  aimé  voter  pour 
le  prétendu  candidat  de  l'empereur  et  celui  de  M.  Gui- 
zot,  M.  de  Champagny,  que  pour  celui  de  M.  Thiers, 
qui  avait  promis  le  concours  de  ses  amis  pour  Théo- 
phile Gautier,  si  on  lui  accordait  M.  Duvergier  de 
Hauranne.  (Il  y  avait  deux  élections  le  même  jour,  et 
M.  de  Champagny  fut  nommé.) 

M.  Rouher  répondit  de  son  haut,  dédaigneusement  : 
«  L'empereur  ne  recevra  plus  les  académiciens...  on 
leur  continuera  leur  traitement...  voilà  tout...  »  Pour 
un  peu,  il  aurait  ajouté  :  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait  ? 


Vorges,  20  septembre  1869. 
Mon  cher  ami. 

J'ai  lu  avec  toute  rattention  qu'elle  mérite  la 
nouvelle  de  Mérimée  S  et  je  me  suis  demandé: 
qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Cet  assassinat  vul- 
gaire par  un  fou  ne  vaut  guère  la  peine  d'être 

1.  Lokis,  nouvelle  rnsse,  qui  venait  de  paraître  dans   la  Re- 
vue des  Deux  Mondes,  du  15  septembre  1869. 
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conté.  Certainement  on  peut  en  dire  autant  de 
bien  des  récits  d'aujourd'hui  ;  mais,  malgré  l'ex- 
trême soin  avec  lequel  cette  nouvelle  est  traitée, 
je  n'y  vois  pas  œuvre  d'art.  —  La  Gazette  des 
tribunaux  renferme  plus  d'une  cause  bien  au- 
trement émouvante  et  avec  moins  d'étalage  de 
philologie. 

Lisez  dans  le  même  numéro  le  début  d'une 
nouvelle  ou  d'un  roman  de  Droz  ;  sans  les  for- 
tes qualités  de  Mérimée,  il  y  a  là  quelque  chose 
de  plus  moderne  et  de  plus  à  la  mode  de  1869. 
Ce  que  cela  deviendra  peu  importe.  —  La  nou- 
velle de  Mérimée  ne  peut  devenir... 

Si  Buloz  était  farceur,  je  croirais  qu'il  a  mis 
exprès  sous  la  même  couverture  les  deux  récits. 

En  tous  cas  je  vous  remercie  de  m'avoir  mis  à 
même  de  les  lire... 

...  Nous  sommes  au  lendemain  de  la  petite  fête 
rustique  que  malheureusement  le  temps  a  chan- 
gée enfête  des  parapluies. Pensez  à  l'effet  de  3  à 
4  mille  parapluies  vus  du  premier  étage  du  châ- 
teau. Les  chroniqueurs  se  garderont  bien  de 
dire  la  vérité.  La  plus  grande  dame  était  M""  de 
P...,  ;  l'art  était  représenté  par  M""  Marie  G..., 
mauvaise  actrice,  et  ce  qui  est  de  pis  mal  bâtie  ; 
la  comtesse  ou  baronne  de  S...  était  censée  te- 
nir la  place  des  grands  noms  ;  cette  baronne  de 
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S.,,  est  une  D...  qui  fait  les  articles  de  modes 
dans  les  journaux  d'Houssaj^e.  On  y  voyait  du 
Corps  législatif  M.  de  T...  député,  de  l'Aisne, 
personnage  idiot.  Pour  son  malheur,  arrivait  par 
le  dernier  train  Olivier  Métra. 

Ici  nous  louchons  à  HofiTmann. 

Métra  reconnaît  dans  M.  de  T...  un  bon- 
homme, inventeur  de  cordes  à  violon  de  bois 
qui  en  fourrait  de  force  des  paquets  dans  les 
poches  des  musiciens  de  Mabille. 

Métra  me  conte  l'affaire  ;  je  le  prie  de  la  ré- 
péter à  table  devant  les  chroniqueurs.  —  Voilà 
des  cordes  à  violon  de  bois  qui  vont  faire  tort 
aux  calembours  du  député,  qui  passait  tout  son 
temps  —  sans  se  douter  de  la  terrible  révéla- 
tion —  à  conter  des  douceurs  à  M"®  Jenny  Sa- 
batier,  poète. 

Vous  vous  rappellerez  ma  méchanceté  habi- 
tuelle, si  je  vous  dis  que  j'ai  réussi  à  faire  réciter 
trois  fois  de  suite  à  cette  jeune  dame  une  pièce 
de  vers  improvisée  en  l'honneur  de  l'hôte  de 
la  maison. 

La  fête  publique,  malgré  la  pluie,  a  été  un 
mélange  de  Gamache  et  d'Homère,  une  Gama- 
chomérie.  Houssaye  doit  être  désolé.  Les  paysans 
sont  tombés  sur  les  bœufs  et  les  moutons  à 
peine  cuits  ;  on  les  déchirait  entiers.  J'ai  vu  un 
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homme  triomphant  se  promener  avec  une  cui- 
rasse de  poitrine  de  mouton.  Les  gens  se  sau- 
vaient dans  les  taillis  pour  dévorer  en  paix 
toutes  ces  viandes  saignantes  d'un  côté,  calci- 
nées de  l'autre.  Deux  charmants  petits  cochons 
devaient  fournir  une  course;  malgré  la  présence 
du  maître  de  la  maison,  malgré  les  pompiers, 
la  populace  s'est  ruée  sur  ces  cochons,  les  a 
étouffés  et  peut-être  mangés  vivants.  On  n'en  a 
rien  retrouvé.  C'était  atroce.  Nous  nous  sommes 
retirés  devant  ce  spectacle;  Houssaye  en  pa- 
raissait peu  content. 

Il  a  fait  une  faute  en  voulant  renouveler  les 
distributions  gratuites  de  jadis  auxquelles  l'ad- 
ministration a  sagement  fait  de  renoncer.  Ce 
vin,  cette  viande  ne  sont  pas  bons  à  être  distri- 
bués de  la  sorte  aux  gens  qui  en  manquent.  Ici 
les  paysans  sont  aisés  et  vivent  en  travaillant. 
Dans  de  certaines  parties  de  la  France,  nous 
aurions  pu  passer  un  mauvais  quart  d'heure, 
les  instincts  sauvages  étant  trop  remués.  Sans 
les  grilles  du  château  qui  commençaient  à  plier, 
il  est  possible  que  les  invités  du  premier  étage 
fussent  débordés. 

Il  va  falloir  beaucoup  de  rubans,  de  mouches 
et  de  fard  pour  présenter  galamment  cette  fête 
un  peu  trop  rustique. 

15. 
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Je  crois  avoir  compris,  par  un  article  de  la 
France  du  19,  que  le  maître  a  publié  un  nouvel 
article.  La  conclusion  de  l'article  est  à  garder: 
Pourquoi  une  voix  comme  la  sienne  (celle  de 
Sainte-Beuve)  ne  s  est-elle  pas  fait  entendre 
dix  ans  plus  tôt  {h  propos  d'^  la  littérature)  dans 
les  hautes  régions  du  pouvoir  ? 

C'est  réellement  naïf  d'impudence  et  quelle 
belle  réponse  on  prépare  à  Sainte-Beuve  1 

Mon  cher  ami,  faites  bien  nos  meilleurs  com- 
pliments au  cher  maître,  nous  voudrions  bien 
le  voir  soulagé  de  son  mal... 


Le  dernier  article  de  Saint&-Beuve  venait  de  paraî- 
tre, en  effet,  dans  le  Temps  du  7  septembre  1869  ; 
c'était  sa  Lettre  à  M.  Nefftzer  sur  le  sénatus  consulte, 
dont  il  est  question  dans  la  lettre  ci-dessus,  du  10  sep- 
tembre. Sainte-Beuve,  qui  n'était  sénateur  que  depuis 
1865,  et  qui  n'avait  jamais  été  au  pouvoir,  y  faisait 
entendre  le  même  langage  qu'il  avait  toujours  tenu  pour 
la  défense  des  Lettres,  et  il  y  constatait  une  fois  de 
plus  l'indifférence  à  laquelle  ses  efforts  avaient  toujours 
abouti  dans  ces  «  hautes  régions  »,  qui  n'avaient  jamais 
été  les  siennes. — La  France  se  faisait  illusion  là-dessus. 
—  Il  s'en  était  déjà  expliqué  dans  ses  Notes  et  Remar' 
ques  de  1864,  où  il  regrettait,  à  propos  des  Nouveaux 
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Lundis,  «  de  ne  pouvoir  aider  à  rien  de  grand  et  de  ne 
pas  sentir  le  souffle  élevé  régnant  dans  l'air  et  enflant 
de  conserve  toutes  les  voiles,  les  petites  comme  les 
grandes.  »  —  «  Je  dus,  y  dit-il,  me  rabattre  à  la  sim- 
ple littérature,  comme  je  l'entendais,  et  à  faire  mon 
œuvre  individuelle  de  mon  mieux  *.  »  Ce  fut  le  pro- 
gramme de  toute  sa  vie  ;  il  y  revenait  encore  dans 
sa  Lettre  sur  le  sénatus-consulte.  Il  avait  été,  de  tout 
temps,  un  avertisseur,  quoi  qu'en  dît  la  France. 

C'est  encore  Champfleury,  qui  lui  rendra  cette  jus- 
tice dans  une  note  posthume,  qui  résume  excellemment 
l'état  des  Lettres  sous  le  second  empire: 

...  Qu'il  y  ait  eu  des  hommes  de  valeur 
poursuivis,  arrêtés  dans  leur  développement, 
on  ne  pourrait  le  nier.  Ces  hommes  vivaient 
dans  leur  coin,  sombres  et  attendant  l'heure  de 
la  justice. Qu'il  se  soit  produit  de  certains  essais, 
qui  auraient  pu  donner  de  belles  récoltes,  cela 
n'est  pas  niable;  mais  la  nation  avait  été  abêtie 
par  quinze  ans  d'une  pression  absolue,  sans  air 
et  sans  lumière  ;  elle  suivait  le  courant.  Ce 
qu'elle  appelait  intelligence  était  le  journalisme 
de  cancans.  On  lisait  des  journaux  plus  que 
des  livres.  Nourriture  malsaine.  Le  cancan  et 


1.  Causeries  dii  Lnndt,  volume  de  la  Tafiie  srértêraie,pag6  42, 
Notes  et  Remarques. 
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la  blague  avaient  été  élevés  à  la  hauteur  de 
nobles  institutions. 

Et  la  pensée  était  aux  mains  de  rares  hommes 
qui  regardaient  d'un  œil  inquiet  cette  déca- 
dence... 

On  se  rappelle  quelle  scène  éclata  entre  cette 
Altesse  violente  et  Sainte-Beuve,  l'un  des  rares 
hommes  sous  l'empire  qui  eût  conservé  le  véri- 
table amoup  des  Lettres  et  de  Tindépendance,  et 
qui  se  crut  appelé  au  Sénat  pour  y  exposer  ses 
idées  et  non  celles  de  la  Cour. 

Aussi  combien  l'académicien  déplorait-il  l'af- 
faissement intellectuel,  combien  il  cherchait  à 
relever  le  courage  de  ceux  qui  luttaient,  com- 
bien il  avait  souci  de  l'honneur  de  la  littérature, 
et  quelles  afflictions  et  quelles  rancunes  rem- 
plissaient l'esprit  de  celui  qui  se  sentait  seul  au 
milieu  de  tous  ces  courtisans  ! 


Ainsi  parlait  et  pensait  Champfleury,  mon  premier 
maître.  —  Dieu  me  garde  de  faire  encore  l'application 
d'aucune  de  ces  vérités  à  l'heure  actuelle  ! 

Champfleury  fait  allusion,  dans  sa  note  posthume,  à 
la  scène  violente  que  la  princesse  Mathilde  vint  faire 
à  Sainte-Beuve  chez  lui  pour  son  entrée  au  Temps,  et 
qui  les  brouilla.  Elle  eut  confiance  en  M.  Rouher  plus 


SAINTE-BEUVE  ET   CHAMPFLEURY  265 

qu'en  Sainte-Beuve  qui  criait  casse-cou,  qui  se  rangeait 
lui-même  de  la  gauche  de  l'empire,  et  qui  essayait  en- 
core, dans  le  début  d'un  article  sur  VHistoire  de  Cé- 
sar, qu'il  me  dicta,  au  moment  de  l'apparition  de  ce 
livre,  de  retenir  l'État  dans  son  penchant,  «  sur  leurs 
épaules  même  inégales  *  ».  —  Il  paraît  que  l'empereur 
les  avait  ainsi. 


Laon^  7  octobre  1869. 

Mon  cher  ami, 

Jugez  un  peu  ce  que  doit  penser  un  brave  pro- 
vincial, abonné  du  Constitutionnel,  qui,  après 
s'être  formé  le  goût  pendant  de  longues  années 
par  les  articles  du  maître,  tombe  tout  à  coup 
sur  un  enthousiasme  semblable  à  celui  de  Bar- 
bey, à  propos  de  Notre-Dame-de -Lourdes  et  de 
M.  Henri  Lasserre,  comparé  à  Bossuet  et  à  Bal- 
zac, et  que  Barbey  dit  les  dépasser  2. 

Ne  pensez-vous  pas  que  ce  brave  provincial 
va  faire  acheter  ce  chef-d'œuvre  ?  Car  moi- 
même  j'ai   été  tenté  de  le  lire,  malgré  mes  dé- 

1.  J"ai  recueilli  ce  début  d'article  dans  les  Nouveaux  Lundis, 
t.  XIII. 

2.  Barbey  d'Aurevilly  avait  remplacé  Sainte-Beuve  au  Cons- 
titutionnel. 
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fiances  pour  ce  fou  de  Barbey.  Mais  avouez  que 
le  journalisme  ainsi  entendu  devient  bizarre. 
Hier  Sainte-Beuve,  aujourd'hui  Barbey.  J'aime 
mieux  le  système  Villemessant,  plus  accusé.  Ici 
le  Constitutionnel  est  naïf  ;  il  ment  à  son  titre, 
à  son  passé  et  à  un  avenir  qu'il  n'aura  heureu- 
sement pas. 

Ne  croyez  pas  que  cet  animal  de  chroniqueur, 
qui  m*a  joué  le  mauvais  tour  d'imprimer  ma 
lettre  sans  façon,  ait  été  blessé.  Si  j'avais  cru 
qu'il  voulût  donner  de  la  publicité  à  ma  réponse, 
je  l'aurais  pris  d'un  peu  plus  haut  encore,  car 
réellement  ces  chroniqueurs  ne  peuvent  passer 
pour  des  gens  de  lettres.  Ils  renferment  dans 
leurs  rangs  un  certain  nombre  d'argousins,  peut- 
être  bons  à  la  recherche  des  cadavres, mais  qui  i 
ne  touchent  en  rien  à  la  littérature. 

Celui-là  particulièrement...  que  j'ai  rencon- 
tré aux  fêtes  d'Houssaye  est  une  sorte  de  Fals- 
taff  joyeux  et  un  peu  mouchard,  dit-on.  Il  faut 
bien  vivre... 

Techener  a  été  fort  aimable. Ces  Chats  *  sont 
décidément  accrochés  au  fameux  clou  qui  est 
enfoncé  pour  vingt  ans. 

1.  Le  livre  de  Champfleury  sur  les  Chats,  qui  avait  paru 
chez  Rothschild. 
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h' Imagerie  *  ne  l'est  pas.  Et  voici  pourquoi. 
Je  n'aurais  dû  publier  que  la  monographie  du 
Juif-Errant  ;  mais  je  n'aurais  pas  trouvé  d'au- 
tre imprimeur  que  moi-même  et  Dentu  ne 
m*eût  pas  donné  douze  cents  francs. 

Je  me  rattraperai  avec  le  Moyen  Age  *,tout 
incomplet  qu'il  soit.  Il  faudrait  deux  ans  d'étu- 
des et  de  voyages.  Et  comme  moi  seul  encou- 
rage mes  missions,  il  ne  me  reste  qu'à  rendre 
l'époque  actuelle  responsable  des  arrêts  qu'elle 
oppose  à  notre  développement  intellectuel... 

Comment  se  porte  le  maître  ?  J'espère  bien  le 
voir  dimanche  prochain.  Nous  partons  mardi  \ 


1870. 
Mon  cher  ami. 

Celte  fois  c'est  une  fille. 

Qu'elle  soit  la  bien  venue,  quoiqu'elle  tombe 
dans  un  singulier  moment. 

Qu'allons-nous  devenirj  nous  tous  qui  faisons 
un  métier  de  luxe  ? 

1.  Histoire  de  l'Imagerie  populaire,  par  Ghampfleury.  Paris, 
Dentu,  1869. 

2.  Le  volume  sur  la  Caricature  au  moyen  âge. 

3.  Saiate-Beuve  allait  mourir  le  13  octobre. 


268  SAINTE-BEUVE    ET  CIIAMPFLBURY 

Cette  guerre  va  encore  favoriser  les  chroni- 
queurs, car  le  besoin  de  véritables  gens  de  let- 
tres se  fait  sentir  moins  que  jamais. 

Pour  moi,  mes  projets  longuement  préparés 
et  qui  allaient  aboutir  à  l'automne  tombent 
comme  de  vieux  plâtras... 

Certainement,  si  j'étais  plus  jeune  de  quinze 
ans,  je  partirais  pour  l'Amérique  ;  maintenant 
c'est  impossible  *.    . 

Enlin  j'ai  encore  trois  mois  à  passer  ici  {à 
Vorges),  et  j'aviserai. 

J'ai  vu  Houssaye  et  je  lui  ai  fait  part  de  vo- 
tre réponse,  mais  il  n'est  pas  convaincu  ^   Il 

1 .  Un  célèbre  auteur  dramatique,  comique,  et  naturellement 
réactionnaire,  comme  ils  ont  tous  une  tendance  à  l'être,  m'ex- 
primait les  mêmes  pensées  de  désespérance,  mais  après  la 
Commune  et  dans  un  moment  oîi  tout  allait  se  rétablir.  — 
«  Partez  pour  l'Amérique  »,  lui  dis-je. —  c  Non,  me  répondit- 
il  ;  j'y  trouverais  encore  la  République,  j'irais  plutôt  en 
Perse...  »  Il  reprit  peu  à  peu  ses  petites  habitudes...  pari- 
siennes. 

2.  Arsène  Houssaye  s'était  plaint  dune  annotation  de  la 
main  de  Sainte-Beuve,  relevée  en  regard  du  nom  qui  lui  était 
attribué  par  l'auteur  des  Jeudis  de  madame  Charhonneau,  sur 
un  exemplaire  de  ce  livre,  vendu,  après  la  mort  de  Sainte- 
Beuve, à  la  vente  de  sa  bibliothèque,  —  Arsène  Houssaye  s'of- 
fensait à  tort  et  méconnaissait  l'intention  du  critique,  dont  on 
peut  lire  l'article,  plein  de  malice,  sur  le  livre  de  M.  de  Pont- 
martin,  dans  les  Nouveaux  Lundis,  t.  III.  —M.  Ranc,  pros- 
crit, aimait  à  en  citer  le  couplet  en  prose  final  sur  Paris,  que 
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aurait  souhaité  qu'on  trouvât  dans  les  papiers 
de  Sainte-Beuve  un  mot  d'enthousiasme  pour 
ses  écrits.  Se  blesser  de  ce  que  le  mot  char- 
mant soit  écrit  au  crayon  par  Sainte-Beuve  en 
face  du  passage  concernant  Mélibète  est  réelle- 
ment d'une  grande  naïveté  et  je  ne  vois  pas 
Tutilité  à  ce  que  vous  pansiez  de  telles  plaies... 
J'ai  répondu  qu'une  annotation  au  crayon  sur 
un  livre  ne  prouvait  rien,  qu'il  faudrait  d'abord 
commencer  par  voir  l'exemplaire  lui-même  et 
qu'au  surplus,  note  ou  non,  Houssaye  devait 
juger  Sainte-Beuve  en  toute  liberté  dans  ses 
Mémoires,  ia.\.vdiS  qu'il  a  l'air  de  présenter  comme 
une  épée  de  Damoclès. 

De  semblables  compromis,  mon  cher  ami,  se- 
raient dangereux  et  n'empêcheraient  pas  la 
vérité  de  se  faire  jour.  Sainte-Beuve  est  Sainte- 
Beuve  et  Houssaye,  Houssaye.  H  faut  laisser 
Houssaye  juger  Sainte-Beuve  qui  n'a  rien  à 
craindre  de  ce  côté. 

J'approuve  entièrement  votre  projet  de  publi- 
cation des  lettres  de  Sainte-Beuve  à  la  prin- 


Sainte-Beuve  opposait  au  provincialisme  de  ce  trop  célèbre 
li\Te  :  «  Paris,  ville  de  lumière,  d'élégance  et  de  facilité,  c'est 
chez  toi  qull  est  doux  de  vivre,  c'est  chez  toi  que  je  veux 
mourir!  > 
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cesse  Mathilde,  Très  important,  très  curieux  et 
en  même  temps  bonne  affaire  que  les 

Lettres  à  la  princesse, 

cap  il  faut  que  ce  soit  le  vrai  et  l'unique  titre, 
n'y  pas  ajouter  un  mot  ni  une  virgule.  Quatre 
mots. 

Vous  n'êtes  pas  engagé.  Dans  une  préface 
très  calme,  vous  raconterez  sommairement  les 
faits,  les  calomnies  et  les  ennuis  de  toute  sorte 
qui  ont  décidé  la  publication. 


Les  Lettres  à  la  princesse  parurent,  en  effet,  en  1873 
(chez  Michel  Lévy).  Elles  ne  répondaient  peut-être  pas 
au  bruit  qu'avait  suscité  leur  réclamation,  à  la  mort 
de  Sainte-Beuve.  Tous  les  journaux  répétèrent  en  ce 
moment-là  que  je  ne  voulais  pas  rendre  celles  de  la 
princesse.  Flaubert  vint  me  trouver  et  me  dit:  «  J'use 
ma  salive  à  vous  défendre;  on  a  dit  à  la  princesse 
que  vous  vouliez  aller  publier  ses  lettres  en  Belgi- 
que... »  Le  préfet  de  police,  M.  Piétri,  fut  même  mandé 
à  Compiègne  à  ce  sujet  ;  un  ami,  M.  Deraarquay, 
commissaire  de  police  aux  délégations  judiciaires,  que 
je  tenais   de  Champfleury  et    dont  j'avais  fait  un  ami 
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de  Sainte-Beuve,rassura  son  chef  hiérarchique  sur  mon 
compte  et  sur  mes  intentions  *. 

A  tous  ceux  qui  prenaient  la  peine  de  se  déranger 
pour  venir  m'en  parler,  à  M.  Charles  Giraud  d'abord, 
le  doyen  de  l'École  de  Droit, grand  ami  de  la  princesse, 
qui  vint,  presque  la  menace  à  la  bouche,  me  réclamer 
ses  lettres,  puis  à  mon  ami  M.  Demarquay,  qui  me 
connaissait  et  répondait  de  moi,  puis  à  Flaubert,  à  qui 
je  suis  resté  reconnaissant  de  son  intervention  bienveil- 
lante, je  me  bornais  à  répondre  que  Sainte-Beuve,  la 
veille  de  sa  mort, m'avait  dit:  «Si  la  princesse  réclame 
ses  lettres,  vous  les  lui  rendrez,  et  vous  lui  redeman- 
derez les  miennes.»  Pour  le  moment,  elles  étaient  sous 
les  scellés  qu'avaient  fait  apposer  des  gens  qui  reven- 
diquaient l'héritage. 

Les  scellés  finirent  par  être  levés  *,  les  prétendants 
déboutés,  les  lettres  échangées,  et  je  publiai  celles  de 
Sainte-Beuve,  en  regard  desquelles  il  est  fâcheux  qu'on 
ne  puisse  pas  lire  les  réponses  ou  celles  qui  les  provo- 
quaient. 

La  princesse  eut  peur  des  vivacités  qui  échappaient 
à  sa  plume  primesautière;  il  y  avait  parfois  des  juge- 


1.  M.  Demarquay  était  peintre,  et  il  a  fait  de  Sainte-Beuve 
un  remarquable  portrait  posthume,  qui  est  au  musée  de  Bou- 
logne-sur-Mer. 

2.  J'avais  un  excellent  défenseur  en  M*  Cheramy,  qui  con- 
sacre aujourd'hui  les  loisirs  de  son  honorariat  à  reconstituer 
l'œuvre  et  la  vie  de  Stendhal. 
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ments  fort  piquants  et  encore  vrais,  qui  n'ébranleraient 
plus  aujourd'hui  l'empire. 


Champfleury  m'écrivit  après  la  débâcle  : 

...  Je  n'ose  accuser  personne.  Napoléon  a  été 
le  grain  de  sable,  mais  pourquoi  nous  étions- 
nous  donné  Napoléon  ? 

Qu'est-ce  qu'un  peuple  avide  de  conquêtes, 
de  révolutions,  qui  ne  sait  pas  profiter  de  sa 
prospérité  pour  attendre  les  progrès  lents  qu'a- 
mène le  temps  ?  Nous  sommes  perdus  par  l'im- 
patience, la  vanité  et  la  gloriole,  et  la  nation 
est  plus  coupable  que  Napoléon,  qui  n'est  qu'un 
détail. 


J'avais  rendu  compte,  en  1875,  dans  V Événement,  du 
Secret  de  M.  Ladureau,  un  livre  qui  peut  blesser  le 
bon  goût,  mais  non  la  morale,  et  dans  lequel  Champ- 
fleury avait  fait  reculer  les  bornes  de  sa  gaîté  habi-  i 
tuelle.  Il  devenait  naturaliste.  Les  journaux  bonapar- 
tistes l'avaient  fort  maltraité,  on  ne  sait  pourquoi,  car 
il  n'y  est  nullement  question  de  politique.  Je  l'y  avais 
introduite  dans  l'articleque  je  fis  à  V Événement ,  Champ- 
fleury  me  remercia  en  ces  termes  : 
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...  Une  simple  observation,  si  vous  voulez 
bien.  Vos  préoccupations  politiques  sont  si 
grandes  que  vous  les  affichez  à  propos  d'un 
livre  gai,  fortement  secoué,  il  est  vrai,  par  les 
feuilles  bonapartistes.  Mais  des  considérations 
politiques  et  sociales,  qui  pourraient  embrasser 
un  groupe  d'œuvres  littéraires  pendant  une 
certaine  période  de  temps,  ne  devraient  pas,  il 
me  semble,  se  faire  jour  dans  le  compte  rendu 
d'un  conte. 

Flaubert,  Feydeau,  les  Goncourt  en  ce  sens 
me  paraissent  des  écrivains  de  Tère  bonapar- 
tiste, se  rattachant  à  des  maîtres  d'une  autre 
époque,  mais  venant  à  point  sous  Napoléon  III, 
accueillis  et  acclamés  par  ses  partisans,  et  com- 
plètement nettojyés  après  la  fin  de  l'empire. 

Je  tiens  à  honneur  de  n'en  avoir  pas  été,  de 
me  rattacher  directement  à  1840  et  pouvant 
continuer  en  toute  indépendance  mon  rôle. 

Je  n'ai  pas  été  militant,  je  ne  veux  pas  le 
devenir  ;  aussi  heureusement,  pour  le  présent  et 
l'avenir,  ne  suis-je  pas  un  de  ces  regretteurs 
du  passé,  comme  ce  pauvre  Flaubert  qui  n'avait 
dans  le  ventre  qu'un  livre,  beaucoup  trop 
exalté,  et  dont  la  fin  sera  amère  par  manque  de 
ressort,  d'indépendance  et  de  foi  dans  les  épo- 
ques qui  vont  suivre.  Ces  bonshommes,  aigris 
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contre  demain,  parce  qu'ils  sont  aigris  contre 
eux-mêmes,  regrettent  les  suffrages  des  princes 
et  des  princesses  du  passé  :  le  libre  jugement 
de  la  démocratie  les  inquiète.  Voilà  une  vue 
d'ensemble  que  je  ne  vous  propose  pas,  à  cause 
de  vos  relations  personnelles,  mais  que  chaque 
minute  qui  s'écoule  doit  confirmer. 


Quand  je  recevais  de  ces  lettres-là,  j'en  étais,  dans 
le  moment  même,  consterné  et  bousculé  :  elles  attei- 
gnaient, en  elFet,  mes  relations  personnelles  que  m'avait 
léguées  Sainte-Beuve,  avec  le  plus  grand  de  tous,  Flau- 
bert, dont  je  ne  trouve  pas  encore  aujourd'hui  le  livre 
(il  ne  peut  être  question  que  deMadame  Bovary)  «  trop 
exalté  ». —  L'opinion  qu'émettait  là  Gharapfleury  était 
celle  de  quelques  vieux  journalistes  grincheux,  et  de 
M"^"  Louise  Colet,  «  la  Muse  »,  qui  pouvait  avoir  ses 
raisons  pour  cela  ;  —  mais  je  ne  la  partageais  pas.  — 
Salammbô  a  pu  avoir  les  suffrages  de  l'impératrice, 
mais  les  princes  et  princesses,  auxquels  fait  allusion 
Champfleury,  avaient  avant  tout  le  goût  qui  convient 
aux  familles  dynastiques.  L'empereur  Guillaume  n'af- 
fectait-il pas  tout  récemment  sa  haute  admiration  pour 
Racine,  que  venait  de  jouer  devant  lui  Mi^'  Suzanne 
Desprès?  Si  on  lui  en  servait  tous  les  soirs,  il  deman- 
derait peut-être  de  la  comédie  bourgeoise  et  actuelle, 
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malgré  son  mépris  pour  la  réalité  !  Le  prince  Napoléon 
l'avait  dit  une  fois  à  Ghampfleury  lui-même  :  «  Je 
n'aime  pas  le  réalisme  »,  et  encore  avait-il  le  goût 
moins  classique  que  sa  sœur,  puisqu'il  admettait  Dela- 
croix, et  qu'elle   n'aimait  que    la  peinture  historique, 

—  celle  surtout  qui  rappelait  l'histoire  de  sa  famille. 

—  Ils  n'avaient  l'un  et  l'autre  Flaubert  que  comme 
ami. 

Ghampfleury  donne  raison,  dans  sa  lettre,  à  ce  que 
disait  Sainte-Beuve  des  deux  bohèmes,  celle  de  1833 
et  celle  de  1840,  dans  son  article  sur  Théophile  Gau- 
tier des  Nouveaux  Lundis  :  «  Dans  l'un  et  dans  l'autre 
groupe,  un  trait  qu'ils  ont  en  commun,  c'est  l'absence 
de  toute  passion  politique.  Mais,  dans  le  monde  Mur- 
ger,  la  politique  est  absente  naïvement  et  par  indiffé- 
rence... »  J'ai  connu  un  Ghampfleury  tout  autre,  mûri, 
réfléchi,  grave,  sérieux,  s'étant  fait  une  instruction  à 
lui-même,  ne  répondant  en  rien  aux  préventions  de 
ceux  qui  ne  voulaient  se  souvenir  que  de  l'avoir  vu 
dans  le  monde  Murger  ou  au  Corsaire.  Il  n'en  avait 
gardé  que  son  inaliénable  et  invincible  gaîté,  que  je  ne 
rencontrais  pas  ailleurs. 

Si  la  lettre  ci-dessus  témoigne  encore  d'un  certain 
détachement  politique,  il  en  ressort  aussi  un  enseigne- 
ment philosophique,  tiré  de  l'influence  des  événements 
sur  la  littérature.  Ghaque  régime  a  la  sienne,  et  c'est 
ce  qui  explique  le  succès  des  œuvres  qui  vieillissent 
par  la  suite.  Elles  sont  le  fruit  du  temps  même  qui  les 
produisit.  La  politique  les  favorise,  quand  elle  ne  les 
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entrave  pas,  comme  sous  l'empire.  La  liberté  de  la 
presse,  longtemps  comprimée,  devait  donner  l'essor 
au  naturalisme,  qui  a  fait  oublier  le  doux  réalisme  de 
Champfleury. 


\ 


LETTRES    DE    CHÀMPFLEURY 
À    SON    FRÈRE 


i& 


Le  frère  de  Champfleury,  M.  Edouard  Fleury,  direc- 
teur du  Journal  de  VAisne,  à  Laon,  a  joué  un  rôle 
considérable  dans  le  département  comme  publiciste.il 
a  fait  faire,  en  outre,  par  ses  travaux  d'érudition,  un 
grand  pas  à  la  science  archéologique  de  la  région. 
Comme  historien,  il  a  laissé  des  monographies  de  Ba- 
beuf, Camille  Desmoulins,  originaires  de  la  contrée,  et 
de  Saint-Just,  né  dans  la  Nièvre, mais  élevé  jeune,  tout 
enfant,  à  Blérancourt.  —  Le  livre  d'Edouard  Fleury 
sur Saint'Just  a  été  l'objet  d'une  Causerie  des  Lundis 
de  Sainte-Beuve, et  d'unecritique  vive  d'Ernest Hamel, 
autre  biographe  de  Saint-Just,mais  d'un  esprit  tout  con- 
traire àcelui  de  l'historienlaonnois. — Je  le  dis  sans  pren- 
dre parti. — M.Edouard  Pineau, neveu  de  Champfleury, 
a  bien  voulu  faire  un  choix,  pour  moi,  parmi  les  lettres 
que  Champfleury  écrivait  à  son  frère  et  m'en  commu- 
niquer quelques  fragments  essentiels. 

Saint-Macaire  (Gironde),  16  novembre  1870. 
De  Saint-Macaire  S  je  pourrai  communiquer 

1.  Pendant  le  siège  de  Paris,  Champfleury  avait  émigré,  avec 
sa  femme  et  ses  deux  enfants,  à  Bordeaux.  C'étaient  trois  bou- 
ches inutiles  de  moins  à  nourrir,  dans  la  capitale  assiégée,  où 
la  myopie  de  Champfleury  aurait  été  d'un  bien  faible  secours. 
Il  n'était  d'ailleurs  plus  déjà  de  la  première  jeunesse. 


2S0  SAINTE  BEUVE    ET  CHAMPFLEURY 

plus  facilement  avec  Bordeaux  où  mes  études 
m'appellent  parfois,  car  je  n'ai  pas  perdu  mon 
temps,  et  je  travaille  à  un  concours  sur  l'édu- 
cation, pour  l'Académie  des  sciences  morales... 


24  décembre  1870. 

...  Je  ne  me  plains  que  de  manquer  de  livres, 
car  maintenant  la  Bibliothèque  de  Bordeaux, 
affectée  à  divers  services,  m'est  fermée,  mais 
les  livres  rendent  un  peu  paresseux,  et  je  tra- 
vaille le  plus  que  je  peux,  de  mon  propre  fonds. 


Sèvres  (sans  date)  *. 

...  Mon  métier  serait  assez  doux  si  je  voulais, 
mais  je  tiens  à  ne  pas  remplir  une  sinécure. 
J'aurais  surtout  un  énorme  catalogue  à  faire, 
qui  manque  ;  cela  me  demandera  à  peu  près 
deux  ans.  Mais  je  n'abandonne  pas  mon  véri- 
table métier,  loin  de  là.  Et  cette  récompense, 
que  je   suis  très  heureux  de  devoir  à  la  Répu- 

1-  Champfleury  était  devenu  chef  des  collections  de  la  Manu- 
facture nationale  de  Sèvres. 
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blique,me  permettra  d'avancer  d'un  pas  un  peu 
plus  sûr  dans  la  vie,  sans  les  préoccupations 
matérielles  gênantes  pour  la  pensée... 


Sèvres,  15  octobre  1873. 

. . .  J'ai  lu  ton  mémoire  sur  les  Singes  de  Chauny , 
et  je  suis  d'autant  plus  content  que  tu  traites 
ce  sujet,  que  j'ai  recueilli  diverses  pièces  de  cé- 
ramique ou  dessins  qui  doivent,  à  un  moment, 
faire  partie  de  mon  histoire  de  la  Caricature... 


Sèvres,  13  novembre  1873. 

...  Connais- tu  les  Francs-P...,  poème  ou 
aperçu  historique  sur  la  société  des  Francs-P..., 
fondée  à  Caen  dans  la  première  moitié  du 
XYiii"  siècle,  et  suivi  de  notes  historiques  (Caen, 
Poisson,  1853,  in-12)  ?  J'en  vois  annoncé  un 
exemplaire  à  10  francs  chez  Rouquelte,  passage 
Ghoiseul,  dans  le  n°  325  de  son  catalogue.  J'ai 
également  un  drame  terrible  sur  la  même  ma- 
tière, que  l'ai  écrit  cette  année.  Cela  paraîtra 

16. 
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sans  doute  l'année  prochaine,  mais  le  drame  n'a 
rien  d'historique'. 

Une  nouvelle  manie  a  gagné  les  bibliophiles  : 
les  collections  d'ex-libris.  Les  libraires,  qui 
dépècent  les  volumes  pour  répondre  au  goût 
des  amateurs,  vendent  cela  fort  cher.  J'ai  ob- 
tenu de  t'envoyer  les  deux  suivants... 


Sèvres,  28  mars  1874. 

...J'ai  reçu  labrochure  des  Singes  de  Ghauny, 
et  je  ne  m'attendais  pas  à  ce  que  Sinceny  me 
fournît  plus  tard  un  chapitre  pour  l'histoire  de 
la  Caricature  ;  les  détails  sont  très  curieux  et 
très  nouveaux:  j'en  parlerai  à  un  moment  donné 
dans  la  Gazette  des  Beaux- Arts. 

J'ai  également  bien  des  livres  qui  n'atten- 
dent que  le  printemps  pour  prendre  leur  volée. 

1.  Ghampflcury  en  a  fait  le  Secret  de  M.  Ladureau,  une  des 
choses  les  plus  comiques  qu'il  ait  écrites,  mais  qui  font  bou- 
cher le  nez  aux  <  gens  de  goût  ».—  Un  jour,  en  chemin  de  fer, 
je  voyais  un  monsieur  qui  riait  à  se  tordre,  un  livre  à  la  main  : 
il  lisait  le  Secret  de  M.  Ladureau.  —  Cela  me  rappela  le  mot 
de  Philippe  II,  voyant  un  homme  qui  riait  en  lisant:  «  Ou 
cet  homme  est  fou,  ou  il  lit  Don  Quichotte.  »  C'est  qu'il  y  a 
de  cela  dans  le  Secret  de  M.  Ladnrean. 
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Je  demande   seulement  qu'ils  partent  avec  la 
vivacité  des  hirondelles. 


Sèvres,  20  janvier  1875. 

...  Je  mets  à  la  poste  à  ton  adresse  un  livre 
qui  n'est  pas  sans  rapports  avec  tes  recherches 
sur  les  Singes  de  Chauny  ;  mais,  ce  qui  est  fa- 
cile à  passer  en  archéologie,  ne  devient  pas 
absolument  commode  sous  forme  de  récit,  et  je 
suis  assez  inquiet  sur  l'issue  de  ces  tentatives  ^.. 


Sèvres,  17  décembre  1878. 

...  Le  portrait  à  l'eau-forte  que  je  t'ai  envoyé 
n'est  pas  de  mon  fait  ;  c'est  une  attention,  un 
peu  poussée  à  l'extrême,  de  mon  collaborateur 
Adeline,  l'architecte  de  Rouen,  qui,  modeste- 
ment, s'est  effacé  devant  le  préfacier  '.  Le  livre 

1.  Le  secret  de  M.  Ladurean,  qui  venait  de  paraître  chez 
Dentu,  1875, 

2.  Champfleury  avait  écrit  la  préface  des  Sculpteurs  grotes- 
ques et  symboliques  de  Rouen  et  de  ses  environs,  texte  et  vi- 
gnettes par  J.  AdeUne.  Rouen,  chez  Auge,  1  vol.,  1878. 
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a  du  succès  et  il  est  possible  qu'en  le  continuant 
pour  toute  la  France,  je  te  demande  un  jour  d'en- 
trer en  collaboration  avec  nous  pour  les  sculp- 
teurs de  même  nature  de  rile-de-France.  Je 
pense  déjà  pouvoir  compter,  pour  la  Vendée,  sur 
le  concours  de  Benjamin  Fillon... 

Il  y  a  tout  intérêt  à  confronter  ces  diverses 
sculptures  qui,  dans  le  livre  actuel,  me  semblent 
plus  symboliques  que  grotesques.  Enfin,  ^rofes- 
qne  a  paru  à  mes  amis  de  Rouen  d'un  effet 
plus  piquant  pour  le  titre.  Les  quelques  lignes 
dont  tu  me  parles,  tu  les  trouveras  dans  ma  Pré- 
face ;  j'ai  omis  d'ajouter  que  le  miniaturiste, 
cette  explication  sommaire  donnée,  s'était  en- 
foncé jusqu'au  col  dans  le  symbolisme... 


Royal,  7  août  1879. 

...  Je  ne  vais  pas  trop  mal,  à  la  suite  d'une  suc- 
cession de  rhumes  et  d'une  sorte  de  bronchite, 
attrapée  à  la  soirée  du  maréchal  de  Mac-Mahon  ; 
mais  j'ai  le  travail  pénible,  particulièrement 
celui  d'imagination,  et  peu  à  peu,  je  verserai 
dans  une  semi-érudition  archéologique,  où  le 
public  veut  bien  me  suivre,  mais  qui  me  donne 
à  moi-même  très  peu  de  satisfaction  intérieure... 
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Sèvres,  22  mars  1880. 

...  Je  suis  devenu  tellement  prudent  que  je 
n'ose  publier  un  volume  assez  facétieux,  tant  je 
suis  certain  de  ne  pas  réussir  pour  avoir  un 
prix  de  l'Institut  en  1881.  Gela,  du  reste,  ne 
m'empêche  pas  de  travailler  *... 


Sèvres,  30  mai  1880. 

...  J'ai  beaucoup  regretté,  en  revenant  de 
voyage,  de  ne  pas  m'étre  trouvé  à  la  maison. 
J'étais  à  l'Exposition  rétrospective  du  Mans,  et 
d'ici  à  six  semaines  j'e  vais  être  en  camp  levé 
pour  le  même  sujet  à  Nevers,  à  Bruxelles  et  dans 
quelques  villes  de  la  Belgique.  Sous  quinze 
jours,  tu  recevras  le  dernier  volume  de  cette  lon- 
gue Histoire  de  la  Caricature  ^  qui  n'aura  pas 
demandé  moins  de  dix-huit  ans  d'exécution.  Le 
diable  est  qu'il  faudra  continuer  à  nouveau. 

1.  Ghampfleury  n'eut  pas,  en  effet,  le  prix  de  llnstilut, pour 
lequel  il  avait  envoyé  toute  son  œuvre,  sur  le  conseil  et  l'en- 
couragement de  M.  Cuvillier-Fleury  ;  mais  il  publia,  en  1881, 
Contes  de  bonne  humeur.  Surtout  noublie  pas  ton  parapluie. 
1  vol.,  Paris,  Dentu. 

2.  Histoire  de  la  Caricature  sous  la  Réforme  et  la  Ligne. 
Louis  XIIl  à  Louis  XVt.  Un  vol.  Paris,  Dentu.—  Ghampfleury 
publia  encore,  en  1888,  le  Musée  secret  de  la  Caricature. 
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Sèvres,  30  décembre  1880. 

...  M"°  Michelet,  qui  prépare  un  livre  sur  son 
mari,  a  pu  retrouver  certaines  notes  sur  le  père 
de  l'historien,  qui  était  natif  de  Laon,  et  chef 
de  la  maîtrise  à  la  cathédrale  ;  y  aurait-il  d'au- 
tres documents  à  consulter  à  ce  sujet  ?  M""  Mi- 
chelet  se  propose  d'aller  au  printemps  ou  à 
l'été  visiter  la  ville,  sans  doute  pour  en  don- 
ner un  croquis.  J'avais  d'abord  pensé  l'adresser 
à  Midoux,  le  seul  artiste  résidant  à  Laon  ;  mais 
je  me  suis  dit  depuis  qu'il  ne  te  déplairait  pas 
de  faire  faire  un  tour  de  ville  à  M°"  Michelet, 
qui,  tu  le  sais,  fut  le  collaborateur  dans  les 
dernières  œuvres  de  son  mari  ;  il  serait  plus 
convenable  de  la  mettre  en  rapport  avec  toi... 


Sèvres,  30  décembre  1881. 

...L'an  prochain  ne  se  passera  pas  sans  la  pu- 
blication de  deux  ouvrages  importants  à  divers 
titres  :  un  roman,  le  Jardin  du  Roy  *  que  pu- 
bliera dans  sa  Revue  M""'  Juliette  Adam,  et  les 

1.  Le  Jardin  du  Boy  parut,  en  effet,  dans  la  Nouvelle  Revu< 
en  1882;  il  est  devenu,  en  Iibrairie,Fannj/ J/i>iore<  (chezDentu  . 
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Vignettes  romantiques,  un  livre  de  grand  luxe 
dont  l'édition  ordinaire  ne  coûtera  pas  moins 
de  30  francs.  Le  deuxième  passera,  pour  la 
raison  qu'on  ne  le  lira  pas,  à  cause  des  ima- 
ges ;  il  est  pourtant  bourré  de  railleries  jusqu'à 
la  gueule.  Quant  au  roman,  le  paravent  dont  il 
est  entouré  ne  frappera  peut-être  pas  le  public, 
mais  je  crains  que  les  intéressés  ne  crient  ^ 

Quand  j'aurai  publié  une  comédie  sociale, 
V Apôtre  S  que  j'ai  gardée  vingt  ans  dans  mes 
tiroirs,  j'aurai  besoin  de  me  reposer... 


Paris,  3  mars  1882. 

...J'imprime  actuellement  les  Vignettes  roman- 
\  tiques,  30  feuilles  in-4°,  ce  qui  n'est  pas  peu  de 
I  chose,  et  offre  tout  le  développement  possible 
!  pour  ameuter  contre  moi  toute  la  gent  hugola- 
trique.  Je  publie  également,  dans  la  Nouvelle 
Revue,  un  roman  d'une  difficulté  considérable, 
,  et  dont  l'auteur  est  presque  aussi  exposé  qu'un 

1.  Les  intéressés  se  reconnurent  plus  ou  moins.  Le  Jardin 
!  du  Roy  ou  Fanny  Minoret  était  une  transposition  de  la  Manu- 
!  facture  de  Sèvres  au  Jardin  des  Plantes. 

2.  La  Comédie  de  l'Apôtre,  Paris,  Dentu,  1886. 
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coureur  sur  le  haut  d'un  toit  pendant  le  ver- 
glas. 

Mais  que  serait  la  littérature  sans   quelques    \ 
audaces?... 


Sèvres,  28  avril  1882. 

Sous  quinzaine,  tu  recevras  le  nouveau  ro- 
man, qui  a  abrégé  mes  jours,  mais  qui  me  laisse 
triomphant  sur  mon  toit... 


Sèvres,  31  mai  1882. 

...Je  mets  à  la  poste,  en  même  temps  que  cette 
lettre,  mon  nouveau  roman.  Il  a  produit  une 
terreur  salutaire  ;  c'est  la  première  fois  qu'un 
roman  me  sera  utile.  Le  paravent  que  j'ai  choisi 
et  derrière  lequel  je  peux,  au  besoin,  tirer  un 
certain  nombre  de  coups  de  revolver,  a  pris  les 
proportions  d'une  forteresse  très  avancée  et, 
comme  on  sait  que  je  suis  fortement  outillé 
pour  la  guerre,  on  me  laissera  en  paix. 

Il  y  a  une  averse  de  Camille  Desmoulins  au 
Salon  ;  je  n'en  ai  pas  compté  moins  de  quatre, 
à  la  Sculpture,  tous  plus  ou  moins  fantaisistes 


11 
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OU  médiocres.  Ces  rempailleurs,  car  la  chaise 
joue  un  grand  rôle  dans  la  figure,  ont  fait  preuve 
d'un  piètre  sentiment  de  la  réalité. 

Je  travaille  beaucoup  à  l'impression   de  mon 
grand  ouvrage  sur  le  romantisme  '... 

1.  Les    Vignettes  romantiques  qui   parurent  en    1883  (chez 
Denlu). 


11 
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L'appel  fait  dans  le  Figaro  du  30  novembre  1907  a 
été  entendude  quelques  correspondants  de  Ghampfleury, 
qui  y  ont  répondu  par  l'envoi  de  lettres  qu'ils  avaient 
reçues  de  lui.  Nous  les  donnons  ici  à  la  suite,  à  sim- 
ple titre  d'jE'ssai,  espérant  que  ce  ne  seront  pas  les  der- 
nières que  nous  recevrons.  Il  y  en  a  bien  d'autres  qui 
dorment  dans  des  tiroirs  et  que  leurs  possesseurs  n'o- 
sent pas  produire  :  elles  sont  toutes  alertes,  humori:^- 
tiques,  mais  elles  ont  ce  défaut,  peut-être,  d'être  trop 
franches  et  trop  vives.  C'est  ce  qui  les  rend  intéres- 
santes. 

Nous  adressons  un  nouvel  appel  aux  correspondants 
de  Ghampfleury. 


A  HippoLYTE  Lucas  *■ 

(Vers  1851.) 
Monsieur  et  cher  confrère, 

On  vient  de  me  remettre  l'article  aimable 
que  vous  avez  inséré  dans  le  Siècle  sur  mes 
derniers  Contes.  Je  suis  complètement  de  votre 
avis  sur  l'abîme  qui  sépare  les  deux  volumes, 
quoique  cependant  l'effroi  m'ait  saisi  en  lisant 
les  mots  contraire  à  la  morale,  derrière  lesquels 
apparaît  la  sinistre  figure  d'un  procureur  de  la 
République. 

Je  n'ai  pas  vu  malice  en  écrivant  les  Con- 
fessions de  Sylvius,  qui  sont  sans  doute  ce  qui 
vous  a  choqué,  monsieur,  car  s'il  y  a  immora- 
lité, la  légèreté  de  ces  contes  *  doit  l'absoudre  de 
toute  préméditation. 

1.  Je  dois  communication  à  M.  Léo  Lucas,  fils  d'Hippolyte 
Lucas,  des  lettres  adressées  par  Champfleury  à  son  père. 

2.  Consulter,  sur  la  bibliographie  de  ces  Contes,rQEnure  de 
Champfleury,  par  Maurice  Clouard,  qui  assigne  aux  Confes- 
sions de  Sylvius,  en  volume,  la  date  de  1850,  et  aux  Contes  : 
Chien-Caillov ,  Pauvre  Trompette,  etc.,  celle  de  1851,en  volume, 
chez  Michel  Lévy.frères. 
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Laissez-moi  vous  remercier,  monsieur  et  cher 
confrère,  à  une  époque  où  la  critique  littéraire 
est  si  négligée,  de  donner  leur  part  de  soleil  à 
des  pauvres  livres  qui  s'éteindraient,  si  la  publi- 
cité leur  manquait  ;  et  veuillez  recevoir,  avec 
mes  plus  vifs  remerciements,  l'expression  cor- 
diale   de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 


A  Phelarète  Chasles 

(1851) 
Mon  cher  maître, 

Quoique  vous  soyez  bon,  vous  avez  dû  nous 
regarder  comme  des  espèces  d'intrigants  in- 
grats qui  oublient  la  main  qui  les  a  nourris. 

Mais  moi  je  n'oublie  pas. 

Et  votre  volume  que  vous  avez  bien  voulu 
m'envoyer  me  faisait  trop  souvent  la  grimace, 
quand  je  regardais  dans  ma  petite  bibliothèque. 

Mais  vous  savez,  mon  cher  maître,  quelle 
difficulté  nous  avons  à  passer  sur  le  ventre  d'un 
tas  de  drôles  qui  gardent  les  journaux,  les  re- 
vues et  le  théâtre,  avec  plus  d'assiduité  qu'Argus. 

Moi,  je  jouais  beaucoup  de  la  basse,  ne  crai- 
gnant pas  trop  les  sept  plaies  d'Egypte  qui  peu- 
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vent  affliger  la  littérature,  car  on  dansera  tou- 
jours et  je  ne  suis  pas  fier.  Ainsi  viennent 
révolution,  suppression  de  journaux,  censure, 
j'ai  une  basse  dans  un  coin  qui  ne  demande 
pas  mieux  que  de  se  réveiller. 

Enfin  un  nouveau  journal  a  paru,  ne  nous 
payant  pas  très  cher,  mais  nous  laissant  tout 
dire.  Si  vous  lisiez  le  Messager  de  V Assemblée , 
vous  verriez  quelles  choses  nous  y  avons  impri- 
mées jusqu'ici.  Pour  tout  exemple,  mon  ami 
Baudelaire,  être  singulier  et  plein  de  talent,  à 
ïoviVTéonze  sonnets d! nu cow^  dans  le  feuilleton. 

On  m'a  donné  la  critique  littéraire,  à  moi  qui 
ne  sais  pas  le  français,  mais  j'ai  des  morceaux 
d'idées. 

J'ai  commencé  par  y  mordre,  tant  que  j'ai  pu, 
notre  ami  Houssaye  ;  mon  ami  Murger  y  a  été 
un  peu  maltraité,  car  j'ai  pris  une  devise  terri- 
ble *  et  mon  cher  maître  y  passera  la  semaine 
prochaine.  Je  vous  écris  parce  que  je  ne  serai 
peut-être  pas  à  Paris,  et  que  je  ne  suis  pas  sûr 
de  vous  envoyer  le  numéro.  Ce  sera  sans  doute 
soit  le  mercredi  *  ou  jeudi  ou  vendredi.  J'ai  dit 

1.  Cette  devise,  que  Champfleury  mettait  en  tête  de  ses  arti- 
cles du  Messager  de  l'Assemblée,  était  :  «  Ne  craindre  ni  amis 
ni  ennemis  ». 

2.  Le  mercredi  16  avril  1851, un  article  de  Critique  littéraire, 
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beaucoup  de  choses,  car  vous  savez  si  je  vous 
aime. 

Tout  à  vous. 


A  HippoLYTE  Lucas 

(1853.) 
Monsieur  et  cher  confrère, 

Je  vous  envoie  sous  bande  les  Contes  d'Auer- 
bach  et  les  Poésies  d'Hébel,  qui  sont  traduites 
par  mon  ami  Max  Buchon. 

Max  Buchon  est  un  Français  exilé  depuis  le 
2  décembre,  je  ne  sais  pour  quel  motif.  Voici, 
monsieur,  à  quoi  il  passe  son  temps  dans  l'exil, 
sans  colères  et  sans  rancunes,  se  souvenant  de 
la  France  et  cherchant  à  lui  faire  connaître  des 
poètes  étrangers. 

Ce  que  je  ne  demanderai  pas  pour  moi,  mon- 
sieur, je  viens  le  solliciter  pour  mon  ami  exilée 
un  compte  rendu  non  pas  élogieux,  mais  sin- 

de  Ghampfleury,  sur  les  Études  de  littérature  comparée,  par 
M.  Philarète  Chasles,  parut  dans  le  feuilleton  du  Messager  de 
l'Assemblée,  où  Ghampfleury  avait  publié  précédenament  les 
articles  qu'il  signale  dans  cette  lettre  sur  Houssaye  et  Murger. 
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cère  et  qui  témoigne  de  la  valeur  de  ces  traduc- 
tions. 

Vous  m'avez  toujours  traité,  monsieur,  avec 
tant  de  sincérité  et  de  bonne  volonté,  que  je 
n'hésite  pas  à  vous  demander  ce  service. 


A  Philippe  Burty 

Puteaux,  27  avril  1864. 

Mon  cher  Burty, 

Je  ne  sais  si  vous  avez  connaissance  des  dé- 
tails suivants  qui  peuvent  vous  servir  pour  votre 
article  sur  Delacroix. 

Dans  sa  jeunesse  Delacroix,  ayant  sans  doute 
besoin  d'argent,  accepta  de  M.  Goubaux  la 
commande  singulière  des  portraits  des  élèves 
couronnés  au  grand  concours.  Ces  portraits  de- 
vaient, dans  l'intention  du  chef  de  l'institution, 
former  une  galerie  curieuse  par  la  suite. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  ce  qu'était 
M.  Goubaux,  dont  j'écris  peut-être  mal  le  nom  ; 
mais  si  je  ne  me  trompe,  c'est  le  même  qui, 
sous  lenom  de  Dinaux,  collaborait  avec  Dumas 


298  SAINTE-BEUVE    ET    CHAMPFLEUKY 

et  surtout  avec  Eugène  Sue,  qu'il  aida  dans  les 
Mystères  de  Paris. 

Plus  d'une  demi-douzaine  de  ces  portraits  fu- 
rent exécutés  par  Delacroix,  qui  les  signa  et  les 
data,  quoiqu'ils  ne  portent  pas  trace  de  son 
génie. 

Quand  vous  reviendrez  à  Paris,  je  vous  abou- 
cherai avec  le  propriétaire  de  trois  ou  quatre, 
qui  les  tient  du  successeur  de  Goubaux.  La  ga- 
lerie des  lauréats  n'avait  pas  eu  de  succès  sans 
doute,  car  elle  avait  été  logée  au  grenier,  et 
c'est  là  que  furent  retrouvés  ces  portraits. 

Bien  à  vous. 


Au   MÊME 

Puteaux,  !«■■  septembre  1864. 

Voici,  mon  cher  Burty,  ce  que  nous  pouvons 
faire  pour  que  vous  voyiez  les  Delacroix,  avant 
que  leur  propriétaire  ne  quitte  Paris  pour  six 
mois." 

Il  est  présumable  que  de  dimanche  prochain 
en  huit,  vous  serez  revenu.  Nous  déjeunerions  à 
Puteaux  entre  dix  et  onze  heures  du  matin,  afin 
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d'être  à  Saint-Gloud  à  une  heure  (car  les  Dela- 
croix sont  là  *). 

J'ai  bien  envie  de  vous  raconter  la  profonde 
stupéfaction  de  ce  brave  Soulié  '  qui,  dans  un 
dîner,  parlant  naïvement  du  génie  de  Delacroix 
qu'il  croyait  admis  de  toute  la  table,  fut  exposé 
aux  railleries  de  Gautier  et  de  Saint-Victor. 

—  En  voilà  assez,  dirent-ils,  ce  génie  a  duré 
assez  longtemps,  et  nous-mêmes  n'avons  pas 
médiocrement  contribué  à  le  vulgariser  ;  mais 
il  manque  à  Delacroix  les  principales  qualités 
du  grand  artiste  :  la  majesté,  la  sérénité,  le 
charme,  etc.,  etc. 

Vous  jugez  de  l'anéantissement  de  Soulié  qui 
naïvement  s'imaginait  qu'une  plume  est  faite 
pour  rendre  les  impressions  sincères  de  celui 
qui  la  tient. 

Il  ne  souffla  plus  mot  du  repas  '. 

Ne  croyez -vous  pas,  mon  cher  Burty,  qu'il  soit 
utile,  dans  votre  étude  sur  Delacroix,  non  pas 
de  mentionner  le  fait,  mais  d'indiquer  l'admira- 


1.  Chez  M.  Arosa. 

2.  Eudore  Soulié,  conservateur  du  Musée  de  Versailles. 

3.  Cette  scène  a  bien  pu  se  passer  au  dîner  Magny,  dont 
Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint- Victor  et  Eudore  Soulié  fai- 
saient partie. 
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tion  réelle  et  non  intéressée  de   la  génération 
actuelle  pour  le  maître? 

J'ai  toujours  dit  que  l'auteur  de  Fortunio  et 
de  Mademoiselle  de  Maupin  était  un  parfait 
garde  national.  Ceci  sera  amusant  à  montrer 
plus  tard,  et  quand  les  cordons  du  masque  se- 
ront coupés,  on  verra  en  peinture  un  élève  et 
admirateur  de  Rioult  ;  et  peut-être  l'enthou- 
siaste d'Hugo  ne  l'a-t-il  été  que  comme  ces 
jacobins  terribles  de  la  Révolution  —  par  crainte. 

Répondez-moi  si  je  dois  vous  attendre  le 
dimanche,  11  ou  12  de  septembre. 

A  vous  cordialement. 


A  HippoLYTE  Lucas 

(1865) 

Merci,  mon  cher  confrère,  de  l'article  que 
vous  avez  consacré  dans  le  Siècle  à  la  Carica- 
ture *.  Je  n'ai  eu  communication  du  journal 
qu'aujourd'hui.  L'irrégularité  de  la  publication 

1.  Champfleury  publia,  en  1865,  ses  deux  premiers  volumes 
de  l'Histoire  de  la  Caricature,  la  Caricature  antique  et  la  Car  i- 
cature  moderne. 
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de  vos  feuilletons,  la  difficulté  de  lire  les  jour- 
naux chaque  jour,  font  que  j'ai  dû  oublier  plus 
d'une  fois  de  vous  remercier  de  la  sympathie 
avec  laquelle  vous  portiez  mes  livres  à  la  con- 
naissance du  public. 

Vous  êtes  un  critique  consciencieux,  et  c'est 
pourquoi  il  est  fâcheux  que  vous  n'ayez  pas 
votre  jour,  afin  que  vos  amis,  —  et  vous  vous 
en  faites  de  tous  ceux  dont  vous  critiquez  les 
œuvres,  —  n'oublient  pas  vos  cordiales  inten- 
tions. 

A  bientôt,  mon  cher  confrère,  j'irai  vous 
porter  un  gros  volume  qui  n'est  que  grave,  où 
s'il  n'y  a  pas  progrès,  vous  trouverez  des  ten- 
dances nouvelles. 

Mille  amitiés  et  remerciements. 


A  Charles  Joliet 

Juillet  1866. 

Mon  cher  Joliet, 

L'adresse  était  bien  exacte  sur  mon  carnet 
chez  moi,  et  je  ne  comprends  pas  que  la  lettre 
ne  vous  soit  pas  parvenue . 
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J^en  reviens  à  l'Envers  d'une  campagne  S 
qui,  à  mon  sens,  est  un  des  rares  jolis  livres 
de  ce  temps-ci,  où  la  bonne  humeur  n'est  pas 
commune. 

Point  de  prétentions,  ce  qui  également  est 
rarissime. 

Ce  ne  sont  que  des  notes,  mais  derrière  les 
notes  on  voit  l'homme,  un  aimable  compagnon. 

Mon  cher  Joliet,  vous  ne  referez  pas  deux 
fois  ce  livre,  et  comme  vous  l'avez  fait  une  fois, 
il  doit  vous  être  compté. 

Savez-vous  qu'ils  sont  rares  les  livres  où  l'au- 
teur ne  pose  pas?  Stendhal  est  irritant  avec  ses 
prétentions  à  la  simplicité.  M.Taine  est  un  cuis- 
tre en  débauche  qui  parle  d'art  qu'il  ne  soup- 
çonne pas;  et  vous  avez  eu  le  bon  esprit,  im- 
mense qualité,  de  ne  pas  parler  peinture. 

En  revanche,  il  y  a  deux  petits  chapitres  sur 
les  Italiennes  que  tout  le  monde  doit  vous  en- 
vier, tant  ils  sont  vrais  (quoiqu'ils  puissent 
être  arrangés),  j'entends  vrais  selon  l'art  dans 
ses  relations  avec  la  nature. 

Continuez  ainsi,  mon  cher  Joliet  :  prenez 
garde  au  didactique  du  roman-feuilleton,  voire 


1.  L'Envers  d'une  campagne,  Italie,  1859,  in-12,  1866.  Paris, 
Albert  Lacroix,  Librairie  internationale. 
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même  de  la  nouvelle,  telle  que  la  comprennent 
les  parfaits  directeurs  de  revues. 

Moquez-vous  des  bâtards,  des  coups  de  pis- 
tolet comme  dénouement,  laissez  de  côté  la 
peinture,  le  ragoût  et  la  truculence  aux  gens  qui 
n'ont  pas  deux  idées  dans  la  tète,  étudiez  de 
plus  en  plus  ce  xviii"  siècle  qu'on  a  mis  un  peu 
trop  de  côté  ;  faites  aimer  Voltaire,  Diderot, 
Desmoulins,  tous  ceux  qui  ont  eu  le  diable  au 
corps,  la  manie  de  ne  pas  penser  comme  les 
autres,  —  et  prenez  garde  de  vous  laisser  dévo- 
rer par  le  journalisme. 

A  vous  cordialement. 


Au   MÊME 

15  août  1866. 
Mon  cher  Joliet, 

Je  viens  de  donner  à  Meurice  votre  nom  et 
votre  adresse,  afin  de  vous  faire  attacher  à  la 
collaboration  d'un  grand  ouvrage  de  luxe  rela- 
tif à  Paris  *. 

1.  Il  s'agissait  de  Paris-Gaide,  VArt,  La,  Vie,  en  2  volumes, 
publié  pour  l'Exposition  de  1867,  par  A.  Lacroix,  Librairie 
internationale.  Charles  Joliet  donna  dans  le  volume:  La  Vie, 
Les  Ressources  d'un  bachelier  de  province  à  Paris. 
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J'espère  sous  peu  vous  en  dire  davantage^  à 
moins  que  vous  ne  receviez  un  mot  plus  direct. 
A  vous  cordialement. 


A  Edmond  Gondinet 

23  mai  1869. 

Merci,  mon  cher  Gondinet,  d'avoir  pensé  à 
moi,  car  votre  nouvelle  pièce  *  m'a  fort  amusé. 

Vous  avez  acquis  maintenant  une  sûreté 
d'exécution  très  rare  dans  ce  temps-ci,  et  la 
connaissance  des  nœuds  dramatiques  fait  que 
vous  pouvez  aborder  les  sujets  les  plus  dif- 
ficiles. 

Ce  qui  m'a  plu  particulièrement  est  le  retour 
du  Palais-Royal  à  la  gaieté  naturelle,  sans  tra- 
ces de  l'épilepsie,  dont  semblent  avoir  besoin 
les  compositeurs  de  Técole  d'Offenbach. 

Vous  êtes  jeune  et  arrivez  à  l'heure  où  le 
public  se  lasse  du  rôle  de  singes  dans  les  co- 
cotiers, que  les  comédiens  étaient  obligés  de 
forcer   encore  pour  produire   quelque   effet  ; 

1.  Gavant,  Minard  et  C'',  venait  d'être  représenté  pour  la 
première  fois,  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal,  le  J7  avril  1869. 
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VOUS  devez  aider  puissamment  à  la  réaction 
qui  se  prépare,  car  vous  êtes  armé  d'esprit  et 
d'observation. 

Je  crois  avoir  lu  que  vous  prépariez  une 
pièce  avec  Labiche.  A  vous  deux  vous  devez 
faire  une  merveille  \ 

A  vous  bien  cordialement. 


Au  BARON  ErNOUF 

5  décembre  1872. 

Mon  cher  Ernouf, 

J'ai  toujours  prétendu  garder  ma  liberté  de 
penser  plus  encore  avec  mes  amis  qu'avec  mes 
adversaires,  et  je  ne  crois  pas  avoir  beaucoup 
changé  depuis  une  vingtaine  d'années. 

Vous  défendez  l'empire  contre  des  attaques 
bien  innocentes.  Je  croyais  avoir  suffisam- 
ment prouvé  en  divers  endroits  des  Souvenirs*, 


1.  Ce  fut  Le  plus  heureux  des  trois,  représenté  sur  le  théâtre 
du  Palais-Royal,  le  11  janvier  1870. 

2.  Le  baron  Ernouf  avait  publié  un  article  sur  les  Souvenirs 
et  Portraits  de  jeunesse  de  Champfleury. 
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par  divers  faits,  combien  j'avais  été  arrêté  dans 
mon  développement.  Fallait-il  dire  les  longs 
mois  d'abattement  où  je  me  demandais  si  je 
devais  quitter  la  littérature  pour  prendre  une 
profession  quelconque  ?  Et  cela  par  la  gêne 
qu'on  imposait  à  ma  pensée. 

Les  Billault,  les  Sérurier,les  La  Guéronnière 
et  leurs  agents,  tous  besogneux,  affamés  d'ar- 
gent, faisant  profession  de  foi  de  spiritualisme, 
un  masque  pour  cacher  leurs  vices  et  leurs  bas- 
sesses, méritaient  la  corde,  et  la  révolution  a  été 
vraiment  aimable  de  les  laisser  tranquilles. 

Ne  me  croyez  pas  toutefois  si  sanguinaire. 
Je  demande  la  liberté  pour  l'exercice  de  mon 
art,  et  me  rappelant  les  souffrances  peu  morales 
par  lesquelles  j'ai  passé,  vous  admettrez  peut- 
être  que  je  n'ai  pas  eu  à  me  louer  de  l'empire. 

Le  réalisme  ne  se  préoccupait  pas  de  questions 
sociales  et  religieuses.  Baudelaire  était  un  mys- 
tique, Wagner  que  j'ai  défendu  dans  la  mesure 
de  mes  forces,  Test  également.  Ce  que  je  suis 
et  désire  rester,  c'est  d'être  libre  et  indépendant 
dans  la  façon  de  présenter  .nés  idées. 

Je  me  perds  un  peu  à  vous  suivre  défendant 
Proudhon.  Lisez  ce  curieux  dernier  volume  de 
Sainte-Beuve  sur  l'homme,  et  s'il  n'en  résulte 
pas  l'opinion  que  l'auteur  des  Lundia  ne  voyait 
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cet  écrivain  violent  que  hors  de  ses  livres,  c'est- 
à-dire  dans  ses  correspondances,  je  reconnaîtrai 
volontiers  mes  torts.  Admettriez- vous  par  hasard 
le  Communisme  intellectuel  que  Sainte-Beuve, 
qui  voulait  absolument  faire  patte  de  velours 
n'a  pas  relevé  avec  l'indignation  que  comman- 
dait une  telle  aberration  *  ? 

Pour  moi  je  condamnerais  volontiers  un  cri- 
minel lettré  à  ne  lire  pendant  deux  ans  que  du 
Veuillot  et  du  Proudhon.  S'il  ne  sortait  pas  de 
prison  la  tête  vide,  le  cœur  affadi  par  l'accu- 
mulation de  tant  d'injures  hors  de  propos,  alors 
je  le  mettrais  dans  les  mains  de  M.  Barbey 
d'Aurevilly. 

Tous  esclaves,  ces  gens,  esclaves  d'un  système, 
d'un  parti,  et  je  me  gare  des  gens  qui  ont  «  le 
col  pelé  ». 

Je  voulais  vous  remercier,  mon  cher  Ernouf, 
du  bien  que  vous  dites  de  mon  livre.  Je  me 
suis  arrêté  aux  broussailles  au  lieu  de  suivre 
les  grandes  routes.  Je  ne  crois  pas  que  nous 
partagions  les  mêmes  idées  ;  nous  pouvons  nous 
rencontrer  toutefois  souvent  sur  le  même  ter- 
rain. Vous  êtes  un  adversaire  si  courtois  qu'on 

1.  Il  est  à  remarquer  que  l'étude  de  Sainte-Beuve  sur  Prou- 
dhon est  restée  inachevée,  et  qu'au  point  où  il  l'avait  laissée, 
il  n'avait  pu  s'occuper  encore  du  Communisme  intellectuel. 
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a  plaisir  à  ferrailler  à  propos   de  l'art  et  de  la 
philosophie. 

J'ai  soutenu  des  polémiques  avec  des  esprits 
autrement  prévenus,  qui  profitaient  de  la  diver- 
gence d'opinions  pour  s'attacher  aux  défauts. 
Vous  mettez  en  lumière  les  rares  qualités  d'un 
homme  qui  cherche  et  cherchera  toujours  la 
vérité.  Que  peut-on  souhaiter  de  mieux  *  ? 
A  vous  bien  cordialement. 


A  Philippe  Burty 

Paris,  28  septembre  1874. 

Mon  cher  Burty, 

Merci  de  m'avoir  envoyé  Tarlicle  de  la  Répu- 
blique. Il  est  bon  :  on  ne  me  Pavait  pas  fait 
connaître.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  celui 
concernant  la  Manufacture  :  les  corridors  en 
retentissaient.  Je  n'ai  pas  à  discuter  vos  appré- 
ciations ;  toutefois,  certains  points  ne  sont  pas 
exacts.  Renard  n'a  rien  à  voir  avec  les  dessins 


1.  Cette  lettre  est  extraite  de  l'Amateur  d'autographes,  jan- 
vier et  février  1890,  page  29. 
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des  montures.  La  question  des  pâtes  n'est  pas 
traitée  historiquement,  et  mon  prédécesseur  n'a 
rien  à  revendiquer  dans  cette  application  d'un 
procédé  de  la  Chine.  Une  conversation  ne  peut 
être  invoquée  dans  une  revendication  de  bre- 
vet d'invention  et  d'adaptation.  Des  documents 
imprimés  officiels  pourraient  être  invoqués  au 
besoin  par  les  ayants  droit. 

Mais  ces  polémiques  ne  me  regardent  pas  et 
je  n*ai  qu'à  vous  savoir  gré  du  rendu-compte 
d'un  livre  qui  a  été  d'une  exécution  fort  péni- 
ble. La  guerre,    la  Commune,  les  Napoléon, 
la    Restauration,   sans    compter   des   familles 
comme  celle  de  Gambacérès  et  de  Talleyrand, 
qui  n'aiment  pas  qu'on  regarde   de  trop   près 
dans  le  passé   de  leurs  aïeux,  m'ont  plus  que 
gêné.  Des  gravures  à  l'aide  desquelles  on  peut 
arrêter  un  volume,  à  la  fantaisie  d'un  commis 
quelconque,  sont  un  danger  permanent  pour 
ces  sortes  d'ouvrages,  et  je  n'ai  pu  dire  tout  ce 
qui,  avant  nos  désastres,  eût  passé  plus  faci- 
lement. 

Voici  le  dossier  Delacroix,  qui  a  déjà  passé 
sous  vos  yeux.  Je  vous  serai  très  obligé  de  ne  pas 
le  garder  plus  d'un  mois,  car  il  ne  m'appartient 
pas.  Vous  le  feriez  déposer  à  la  Gazette  des 
Beaux- Arts,  à  mon  adresse,  et  je  vous  prierai  de 
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me  faire  savoir,  par  un  mot,  le  jour  où  je  pour- 
rai le  reprendre  '. 

Bien  à  vous . 


A  Jules  Assézat 

Sèvres,  le  28  septembre  1875. 

Mon  cher  Assézat, 

La  divulgation  de  ma  trouvaille  du  rapport 
de  l'examinateur  de  la  pièce  de  Diderot  jeta, 
paraît-il,  quelque  trouble  dans  les  régions  ad- 
ministratives, chargées  de  veiller  aux  destinées 
de  la  Comédie-Française.  Enlevé  par  Camille 
Doucet,  alors  que  je  passais  rue  de  Rivoli.  — 
«  Le  ministre  d'Etat,  me  dit-il,  me  demande 
des  détails  sur  cette  comédie  de  Diderot.  Vou- 

1.  Burty  a  écrit  au  bas  de  cette  lettre,  concernaat  les  lettres 
de  Delacroix  qui  lui  avaient  été  confiées;  «J'avais  eu  seulement 
communication  des  lettres  de  la  toute  jeunesse,  1816  à  1820, 
et  de  celles  écrites  du  Maroc,  que  j'avais  copiées  et  publiées 
dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts  et  dans  la  Revue  de  Paris. 
Le  reste  était  dans  les  mains  de  M.  Piron,  qui  n'a  pas  dû  s'en 
servir.  Cette  fois  j'en  ai  copié  25  nouvelles,  quelques-unes 
très  longues,  entre  autres  celles  écrites  d'Angleterre,  du  plus 
vif  intérêt;  j'y  ai  passé  un  jour  et  la  moitié  de  deux  nuits,  pres- 
que sans  interruption.  » 
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lez-vous  m'accompagner  chez  M.  Fould  ?»  Nous 
montâmes  aussitôt  chez  le  ministre  et  je  lui  dis 
jue  je  n'avais  rien  à  ajouter  à  ce  que  j'avais 
imprimé  dans  ma  Gazette,  mais  que  je  comptais 
bien  poursuivre  ma  campagne  en  l'honneur  de 
Diderot.  M.  FoulJ  ajouta  quelques  mots  de 
[•emerciement  pour  l'intérêt  que  je  portais  au 
Théâtre-Français,  et  l'entretien  en  resta  là. 

Vous  vous  rappelez  avec  quelle  naïveté  j'a- 
vais entrepris  la  Gazette  de  Champjleury,  les 
iriolentes  polémiques  qui  m'abasourdirent,  les 
srolées  de  bois  vert  que  distribuait  votre  jour- 
aal  le  Réalisme  et  les  ruades  que  j'en  recevais 
de  toute  part,  quoique  étranger  à  votre  publi- 
cation. Peu  disposé  à  perdre  mon  temps  en 
querelles  littéraires,  je  m'arrêtai  après  le 
deuxième  numéro  de  ma  petite  Revue  ;  au  mi- 
lieu de  ces  troubles,  je  n'avais  pourtant  pas 
tout  à  fait  oublié  la  comédie  de  Diderot.  J'essayai 
d'intéresser  à  l'œuvre  du  philosophe  M""  Plessy. 
A-lors  très  occupée  du  prince  Napoléon,  elle  ne 
répondit  pas  à  ma  lettre.  J'avais  jeté  les  yeux 
^ur  un  comédien  consciencieux,  habile  à  com- 
poser les  figures  historiques,  M...  (je  ne  me  rap- 
pelle plus  son  nom)  ;  il  lut  la  brochure  et  me 
îa  rendit  peu  enthousiasmé.  Je  rencontrais  alors 
.quelquefois  Got  dans  un  manège  où  j'apprenais 
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à  monter  à  cheval,  comme  un  curé  de  campa- 
gne. Got  me  demanda  à  lire  la  comédie  ;  il  vit 
bien  qu'il   y   avait    là-dedans  quelque  chose 
mais  le  résultat  fut  qu'il  perdit  cette  brochure 
pare.  D'un  autre  côté,  Edouard  Thierry,  à  qui 
je  parlai  de  l'aflaire,  ne  parut  pas  s'intéresser  à 
mettre  en  scène  cette  amusante  comédie  et  j'en, 
restai  là,  renforcé  dans  mon  idée  que  toute  ten- 
tative dramatique  d'un  homme  qui  n'en  fait  pas 
métier  est  destinée  à  se  jouer  dans  un  tiroir, 
et  que  le  mal  que  je  me  donnais  pour  Diderot 
aboutirait  finalement  à  quelques  coups  de  bâton 
de  plus  qu'il  m'était  indifférent  de  recevoir  pour , 
mon  propre  compte,  mais  non  pour  le  compte , 
d'un  autre  ;  qu'il  valait  mieux  rester  tranquille 
désormais,  et  ne  pas  troubler  indûment  la  «mai-j 
son  de  Molière  ». 

Voilà,  mon  cher   ami,  tout  ce  qui  est  relatif] 
à  Est-il  bon  ?  Est-il  méchant  ? 

Quant  aux  renseignements  que  vous  me  de- 
mandez, je  cherche  et  je  fais  chercher;  d'ici 
peu  vous  aurez  une  réponse. 

A  vous  cordialement  et  bon  courage  dans 
votre  entreprise'. 


1.  Jules  Assézat  avait  entrepris  la  publication  de  la  grande 
édition  des  Œuvres  complètes  de  Diderot  (chez  les  éditeurs 
Garnier  frères),  que  la  mort  l'empêclia  de  poursuivre.  On  sait  W\  i 


LETTRES   A  DIVERS  313 

A  Maurice  Tourneux 

13  septembre  1876. 
Monsieur, 

Documents  inédits,  recherches,  rectifications, 
notes,  correspondance,  je  les  ai  prodigués  à  mon 
ami  Assézat,  quoique  au  début  je  me  fusse  bien 
aperçu  qu'il  traînait  une  charrette  trop  lourde- 
ment chargée. 

Les  éditeurs,  MM.  Garnier,  sans  se  préoccu- 
per de  ma  part  de  coopération  et  du  temps  que 
de  grand  cœur  j'avais  consacré  au  succès  de 
leur  entreprise,  ont  refusé  à  Assézat  un  exem- 
plaire de  Diderot  qui  m'était  bien  dû.  Notez 
que  j'offrais  en  outre  un  article  à  un  moment 
donné. 

Gela,  je  n'ai  pu  l'oublier  et  quoiqu'il  m'en 
coûte  de  ne  pas  répondre, suivant  mon  habitude, 
à  l'appel  d'un  écrivain  qui  cherche  des  rensei- 
gnements positifs,  je  vous  prierai  de  vous  re- 
porter à  la  lettre  écrite  à  Assézat  à  propos  des 
portraits,  lettre  qui  devait  être  suivie  d'autres, 
car  j'en  ai  retrouvé,  sur  mon  bureau, une  inter- 
rompue par  l'annonce  de  sa  mort. 

avec  quelle  conscience  elle  a  été  continuée  et  menée  à  bonne 
fin  par  Maurice  Tourneux , 

18 
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La  question  des  MM.  Garnier  mise  de  côté, 
croyez-moi,  mon  cher  confrère,  votre  bien  dé- 
voué en  toute  autre  circonstance. 


A  Philippe  Burty 

Sèvres,  25  janvier  1878. 
Mon  cher  Burty, 

C'est  dans  la  Revue  de  Paris,  sous  la  direc- 
tion de  rinfortuné  La  Madeleine,  qu'a  paru  le 
Delacroix  conspirateur.  Si  vous  n'aviez  pas  le 
numéro,  je  peux  vous  prêter  le  mien. 

J'espère  vous  voir  d'ailleurs  dimanche  à  la 
réunion  pour  Daumier. 

Vous  m'avez  offert  jadis  quelques  notes  bi- 
bliographiques et  courtes  sur  Monnier  ;  je  vous 
en  serai  très  obligé  à  l'heure  qu'il  est,  car  je 
termine  un  assez  gros  volume  par  une  sorte  de 
Bibliographie  de  l'œuvre  imprimée  et  dessinée. 
A  vous  cordialement. 
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Au   MÊME 

Paris,  le  7  décembre  1878. 

Mon  cher  Burty, 

Avant  d'entrer  dans  le  cœur  de  votre  volume, 
je  dois  dire  que  tout  d'abord  j'ai  été  froissé  de 
la  mention  si  brève  accordée  à  M°"  Pierret  ',  qui 
vous  avait  permis,  au  début,  de  vous  servir  de 
cette  correspondance  de  Delacroix,  si  précieuse 
pour  tout  ce  qui  concerne  sa  jeunesse  ;  et  sans 
y  attribuer  plus  d'importance,  je  crois  que  mon 
nom  eût  pu  figurer  au  nombre  de  ceux  que  vous 
citez  qui  ont  facilité  votre  travail,  car  sans  mon 
insistance  et  l'assurance  de  la  mise  en  ordre  de 
ces  papiers,  vous  n^en  auriez  pas  eu  communi- 
cation à  nouveau. 

Par  votre  âge,  vous  avez  davantage  connu  le 
Imonde  servante,  accaparant  à  son  profit  le  grand 
artiste  célibataire.  La  «  fidèle  Jenny  »  est  une 
[légende  ;  l'enthousiasme  de  ce  filou  de  S...  en 
est  une  autre.  Tous  deux  s'entendaient  et  se 
comprenaient,  étant   de  la  même    essence.  On 

1.  M""  Pierret  était  la  belle-mère  de  Champfleury  ;  son  mari, 
Bf.  Pierret,  avait  été  Tun  des  meilleurs  amis    d'Eugène  Del  a 
croix,  et  M"«  Champfleury    était  la    filleule  du  grand  peintre 
Klle    figure  même  parmi    les   enfants,  dans  le  célèbre  tableau 
de  la  Médée  qui  est  au  Musée  de  Lille. 
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comptait  sur  les  dépouilles  du  mort  ;  et  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bas  dans  la  nature  humaine  était 
mis  en  œuvre  par  ces  deux  créatures. 

Voilà  une  note  qui  manque  à  votre  volume, 
surtout  quand  vous  traitez  si  sommairement  les 
relations  et  les  amitiés  de  jeunesse. 

Je  n'ai  pas  démêlé  cela  à  moi  seul;  mais  ma 
liaison  avec  Villot  jusqu'à  ses  derniers  jours, 
les  nombreuses  traces  de  relations  quotidien- 
nes de  Delacroix  avec  la  famille  Pierret,la  can- 
deur et  le  détachement  de  tout  intérêt  de  cette 
famille,  m'ont  mis  à  même  de  voir  clair  dans 
cette  exploitation  du  grand  peintre  par  sa  ser- 
vante. 

Un  mot  eût  suffi  ;  vous  l'avez  oublié.  J'espère 
qu'en  revenant  sur  ces  études,  vous  rendrez 
plus  justice  à  des  femmes  qui  ont  tout  fait  pour 
vous  être  agréables. 

Ceci  dit,  je  reconnais  que  le  volume  se  pré- 
sente bien,  qu'il  offre  une  source  de  documents, 
de  notes  et  qu*il  dépasse  les  ouvrages  qui  l'ont 
précédé- 

A  vous  cordialement. 

P.  S.  —  Les  deux  plaquettes  sur  Balzac  vont 
vous  être  envoyées. 
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Au  MÊME 
Paris,  le  9  décembre  1878. 
Mon  cher  Burty, 

Votre  volume,  par  son  développement  et  son 
importance,  m'avait  fait  croire  à  un  travail  com- 
plet et  à  une  édition  définitive,  et  c'est  pourquoi 
je  vous  avais,  sous  le  premier  coup,  fait  part 
du  froissement  personnel  que  la  famille  Pierre t 
pouvait  redoubler  encore. 

Je  ne  me  rappelais  pas  les  détails  publiés,  il  y 
a  bientôt  deux  ans,  dans  le  volume  in-18  ;  il  sera 
ma  justification  auprès  de  ces  dames,  comme  il 
est  la  marque  de  vos  souvenirs  avec  elles,  et 
j'aurai  soin  de  ne  leur  communiquer  ces  deux 
ouvrages  qu'ensemble. 

Sans  entrer  dans  ces  misères  qui  attendent 
tout  célibataire,  fùt-il  un  homme  de  génie,  tou- 
tes ces  cupidités,  cet  accaparement,  cette  garde 
et  ce  quasi-ensevelissement  d'un  homme  avant 
sa  mort,  vous  avez  toute  qualité  pour  l'indiquer 
sans  trop  appuyer.  C'est  la  leçon  que  donne 
la  nature  à  ceux  qui  échappent  à  ses  lois  :  la 
nature  ne  connaît  pas  d'artiste,  elle  connaît  des 
!  hommes  et  je  crois  que  Sainte-Beuve,  toutcéliba- 
!  taire  païen  qu'il  fût,  eût  indiqué  cette  nuance. 

Sous  un  mois  vous  recevrez  V Henry  Monnier 

18. 
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dans  lequel,  naturellement,  je  vous  fais  interve- 
nir à  diverses  reprises. 

A  vous  cordialement. 


Au   MÊME 

Sèvres,  9  juillet  1880. 
Mon  cher  ami, 

Dans  la  correspondance  de  Delacroix   que 
vous  avez  publiée  et,  me  dit-on,  augmentée  dans  j 
l'édition  in-18,  avez-vous  souvenir  de  quelque 
passage  relatif  à  l'illustration  du  Faust  ?  (Entre 
1827-1828.) 

J'avais  dans  l'esprit  que  Gœthe  avait  répondu 
une  lettre  à  Delacroix  ;  mais  je  ne  trouve  pas 
ce  renseignement  dans  l'édition  de  M.  Stapfer, 
publiée  chez  Motte.  Est-ce  une  imagination  de 
ma  part  ? 

Je  vous  serais  bien  obligé  de  me  répondre 
un  mot  à  ce  sujet,  et  je  vous  en  remercie  d'a- 
vance. 

Avez-vous  re  çu  le  cinquième  et  dernier  volume 
de  V Histoire  de  la  Caricature  sous  la  Réforme 
et  la  Ligue  ?  Comme  toujours,  j'ai  donné  votre 
nom  et  votre  adresse  chez  Dentu. 

A  vous  cordialement. 
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A  Maurice  Tourneux 

Sèvres,  le  11  février  1881. 

Mon  cher  confrère. 

Je  travaille  à  un  livre  bizarre  quej'émiette 
dans  les  Revues,  les  Images  Romantiques... 

Mes  documents  sont  très  nombreux  et  il  m'en 
est  arrivé  un  hier  que  je  ne  connaissais  pas,  une 
vignette  lithographiée,  à  la  plume,  signée  Eiig. 
Forest,  {Lith.  de  Dezouche,  faubourg  Mont- 
martre). Si  je  me  rappelle  bien,  M.  Forest  est 
votre  parent,  et  je  vous  serais  très  particulière- 
ment obligé  si  vous  vouliez  bien  lui  demander 
à  quel  livre  romantique  se  rapporte  le  sujet 
suivant  : 

Une  dame  en  robe  blanche  passe  ses  bras 
au  cou  d'un  monsieur  en  pantalon  blanc,  qui 
montre  des  papiers  (peut-être  timbrés)  à  un 
vieillard  en  culotte  courte,  ce  qui  ne  l'empê- 
che pas  de  crisper  les  poings.  Au  fond  un  être 
naïf  avec  des  yeux  considérablement  étonnés 
de  se  trouver  près  d'une  sorte  de  Vautrin  qui 
contemple  la  scène  avec  une  mine  de  Méphisto. 

Est-ce  une  scène  du  Père  Goriot? Où  a-t-elle 
paru  ? 

Vous  m'obligeriez  beaucoup,  mon  cher  con- 
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frère,  de  m'éclairer  autant  que  possible  sur  ce 
détail,  et  s'il  est  possible  sur  Eug.  Forest  en 
tant  que  romantique,  sur  son  œuvre,  dont  ni 
Asselineau  ni  Malassis  n'ont  absolument  rien 
dit. 
A  vous  cordialement,  mon  cher  confrère. 


A  Georges  Duval 

Sèvres  (sans  date). 

Quel  malheur  pour  Diderot  s*il  était  compris 
par  un  académicien  sourd  qui  s'appelle  M.  Au- 
gier  I  La  Douvelle  que  vous  donnez  me  semble 
invraisemblable  ;  ce  qui  ne  l'est  point,  mon 
cher  confrère,  c'est  votre  sympathie  pour  le 
philosophe,  et  pour  ceux  qui  ont  essayé  jadis 
de  mettre  en  lumière  son  œuvre. 

A  vous  cordialement  avec  mes  remerciements. 


Au   MÊME 

Sèvres,  19  janvier  1884. 
Général, 

Le  commandant  du  3*  corps  d'armée  a  l'hon- 
neur de   vous  informer   que  le  général  Magus 
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vient  d'être  porté  à  Tordre  du  jour  pour  son 
intrépidité,  sa  bravoure,  la  sûreté  de  son  coup 
d'œil  dans  trois  combats  livrés  dans  Paris,  Lyon 
et  Bordeaux  pour  la  délivrance  de  Denis  Diderot. 
Avant  de  quitter  des  fonctions  que  l'urgence 
des  événements  l'avait  forcé  de  prendre,  et  en 
reprenant  sa  place  à  vos  côtés,  l'ancien  comman- 
dant vous  remercie  de  votre  précieux  concours, 
général.  La  campagne  est  à  son  début  ;  vous  re- 
cevrez de  nouvelles  instructions  du  comité 
d'attaque. En  attendant,  veuillez  vous  entremet- 
tre auprès  du  général  Léon  Ghapron,  et  faire 
tous  vos  etforts  pour  l'associer  à  des  combats 
futurs,  qui  doivent  se  terminer  par  une  glo- 
rieuse victoire  k 


Au   MÊME 

Sèvres,  25  avril  1884. 
Mon  cher  ami, 
Votre  conscience  a  dû  vous  crier  que  vous 

1.  Dans  une  de  ses  chroniques  de  VÉvénement,  qu'il  intitulait 
Mon  Carnet  (celui  du  5  janvier  1884),  Georges  Duval  avait  rap- 
pelé la  campagne  entreprise  par  Ghampfleury  pour  faire  jouer 
au  Théâtre-Français  la  comédie  de  Diderot,  Est-il  bon  ?  Est-il 
méchant  ?  et  Ghampfleury  convoitait  le  concours  d'un  autre 
chroniqueur  de  l'Événement,  Léon  Ghapron. 
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aviez  fait  le  22  avril  1884  '  un  excellent  article 
sur  le  Roman  nouveau  ;  en  ajoutant  au  titre  : 
«  Le  Roman  nouveau,  qui  n'est  pas  neuf  »,  Tar- 
ticle  eût  été  définitif. 

Je  m'occupe  rarement  des  productions  de 
mes  confrères  ;  mais  j'ai  été  tenté  parfois  de 
souffler  sur  la  vanité  de  ces  cocodès-de-lettres 
qu'on  appelle  les  Goncourt,  qu'ils  soient  deux 
ou  un.  Ce  sont  des  animaux  à  sang  froid,  qui 
ne  sentent  ni  ne  ressentent  aucune  émotion.  Et 
quels  geigneurs  pour  des  élèves  de  Théophile, 
qui  n'admettait  pas  que  le  poète  pût  geindre  ! 
J'ai  lu  d'eux,  pour  mon  châtiment,  un  volume, 
Idées  et  Sensations,  remarquable  seulement  en 
ceci,  qu'il  ne  renferme  quoi  que  ce  soit  qui  res- 
semble à  une  idée  ou  à  une  sensation. 

Descriptifs  à  la  façon  d'un  clerc  d'huissier 
se  piquant  de  style,  royalistes  en  histoire,  ce  qui 
les  empêche  de  voir  clair,  compulseurs  acharnés 
d'almanachs  qui  n'ont  jamais  passé  pour  ouvrir 
de  vastes  horizons   intellectuels,  disciples  ou 

1.  Dans  V Événement  du  22  avril  1884,  à  propos  du  dernier 
roman  d'Edmond  de  Goncourt,  Chérie,  qui  venait  de  paraître, 
Georges  Duval  relevait  prestement  et  vivement  les  récrimina- 
tions et  prétentions  injustifiées  et  maladives,  contenues  dans 
la  préface  de  ce  roman,  et  il  disait  avec  raison  :  c  Avant  Ger- 
minie  Lacertenx,  il  y  a  eu  l'œuvre  de  Champfleury.  Et  Champ- 
fleury  ne  répudie  pas  ses  prédécesseurs...  » 
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plutôt  valets  de  chambre  de  Gavarni...,  favoris 
de  la  princesse  Mathilde  qui,  par  ordre,  leur 
ouvrait  les  portes  de  la  Comédie-Française,  ils 
sont  restés  des  amateurs  en  littérature  aussi 
bien  qu'en  gravure,  gobant  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  faux  dans  Flaubert,  Taine,  Zola,  Vallès,  etc. 

Cherchez  un  mot  ému  dans  leur  œuvre  péni- 
ble, et  je  consens  volontiers  à  les  faire  les  égaux 
de  Sedaine  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qu'en 
compagnie,  d'ailleurs,  de  Flaubert,  ils  méprisent 
absolument.  Ces  braves  gens  ont  raison  :  on 
n'apprend  pas  à  écrire  le  Philosophe  sans  le 
savoir  ou  la  Chaumière  indienne. 

Sauf  votre  respect  pour  Germinie  Lacerteux 
et  Manette  Salomon,  qui  n'apportent  rien  de 
nouveau  dans  le  roman  intellectuel,  vous  avez 
écrit  un  long  paragraphe  qui  est  d'un  jet  excel- 
lent ^  :  «  Ils  se  trompent  au  point  de  vue  de  la 
vérité  »  jusqu'à  :  «  tous  les  faits  qui  ont  concouru 
à  le  rendre  tel  qu'il  est  ». 

Un  point  de  vue  si  vrai,  si  humain,  qui  tou- 
che à  l'éloquence,  fait  qu'on  doit  espérer  encore 
beaucoup  du  journalisme,  s'il  se  produisait  plus 

1.  Le  passage  est  trop  long  pour  être  reproduit  ici,  mais  il 
serait  à  citer  dans  un  traité  d'esthétique,  au  point  de  vue  de 
l'art  et  de  la  vie  qui  ne  font  qu'un  tissu  connexe  dans  ce  qui 
constitue  le  roman  moderne,  l'étude  de  mœurs. 
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souvent   des    articles    semblables    à    celui-ci. 
J'en  suis  très  heureux  pour  vous,  pour  votre 
avenir  et  je  m'empresse  de  vous  dire  les  sym- 
pathies que  l'article  a  excitées  en  moi.  i 
A  vous  cordialement  ^ 


Au  MÊME. 

Sèvres,  28  avril  1884. 

Mon  cher  confrère, 

Rien  ne  pouvait  m'être  plus  désagréable  que 
la  publication  de  la  lettre,  dans  laquelle  je 
m'étais  laissé  entraîner  à  parler  des  Concourt. 

Cette  lettre  n'a-t-elle  pas  toutes  les  appa- 
rences d'une  chose  confidentielle? 

En  l'imprimant,  vous  lui  avez  donné  un  carac- 
tère agressif,  dangereux,  et  qui  détonne  autant 
avec  le  journalisme  qu'avec  les  lois  de  la  cour-i 
toisie  entre  adversaires. 

L'extrême  vivacité  des  qualificatifs  y  prend 
des  brutalités  de  coups  de  poing,  car  ils  ne 

1.  Georges  Duval,  en  vrai  journaliste,  qui  ne  sait  pas  garder 
la  lumière  sous  le  boisseau,  reproduisit  cette  lettre  si  passion- 
née dans  son  Carnet  de  V Événement  du  28  avril  1884,  ce  qui 
lui  en  valut  une  autre  de  reproches,  de  la  part  de  Gharapflcury 
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sont  ni  amenés  ni  préparés.  On  arriverait  ainsi 
aux  injures  des  catholiques  et  des  protestants 
au  XVI*  siècle,  ce  qui  n'est  guère  de  notre 
époque. 

Pour  foncer  le  débat,  les  compositeurs  sem- 
blent s'être  donné  le  mot,  en  rendant  ma  pen- 
sée incompréhensible  et  mes  mots  sans  justesse  : 

Descriptions  pour  descriptifs  ; 

Achevés  pour  acharnés  ; 

Jeu  excellent  pour  jet  excellent  ; 

Et  enQn,  «  ces  grands  seigneurs,  pour  des 
élèves  de  Théophile  Gautier,  n'admettaient 
pas  que  le  peintre  pût  geindre  »,  au  lieu  de 
«  grands  geigneurs,  chose  bizarre  pour  des  élè- 
ves de  Théophile  Gautier,  qui  n'admettait  pas 
que  le  poète  pût  geindre.  > 

Grâce  à  votre  légèreté,  je  suis  exposé  à  re- 
cevoir une  grêle  de  coups  de  bâton,  que  le 
public  trouvera  justes,  s'ils  sont  vigoureusement 
appliqués.  Gomment  faire  comprendre  qu'il 
s'agit  ici  d'une  simple  lutte  entre  la  sensation 
et  l'académique,  entre  l'émotion  et  la  froideur, 
entre  le  pas  de  phrases  de  Molière  et  le  ver- 
biage des  précieux  de  1884  ? 

Depuis  trente  ans,  je  me  suis  retiré  des  écoles, 

19 
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avec  une  répugnance  profonde  pour  les  dépen- 
ses de  charlatanisme  qu'il  y  faut  faire. 

Petit  à  petit,  j'ai  égrené  mon  chapelet  de  pu- 
blications diverses,  sans  avoir  recours  à  la  ré- 
clame. On  a  bien  voulu  m'en  savoir  quelque 
gré.  Et  vous  me  rejetez  dans  la  fournaise,  sans 
me  demander  la  permission  de  me  faire  rôtir  I 

Vous  avez  agi  inconsciemment,  je  le  crois  ; 
j'espère,  mon  cher  confrère,  que  vous  m'aiderez  à 
sortir  de  la  fondrière  où  vous  m'avez  entraîné  • 
Avec  mes  meilleurs  sentiments. 


A  Charles  Joliet 

15  décembre  1S86. 

Mon  cher  Joliet, 

Vous  seriez  bien  aimable  d'aller  au  Comité 
lundi  prochain;  je   vous  demande  votre  voi 
pour   Troubat    (Prix  Houssaye,  500  fr.).  Il  es 
très  méritant  à  bien  des  points  de  vue,  et  si  le| 
chef  du  parti  des  Danseurs  *,   Révillon,  n'eût 

1.  Le  Comité  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres. 

2.  II  faudrait  un  long  chapitre  pour  raconter  l'histoire  de  la 
Société  des  Danseurs,  fondée  par  Tony  Révillon,  Charles  Joliet 
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été  porter  ses  pas  dans  le  grand   galop  politi- 
que, il  eût  voté  hautement  en  faveur  de  Troubat. 
Merci  pour  ce  que   vous  pourrez  faire,  et  à 
vous  cordialement. 

et  Champfleury.  Elle  n'est  pas  sans  analogie  avec  l'ouvrage 
humoristique  de  Thomas  de  Quinccy  :  Du  Meurtre  considéré 
comme  an  des  Besiux-Arts,  et  on  peut  lui  donner  pour  épigra- 
phe le  vers  de  Dclille  : 

L'homme  se  plaît  à  voir  les  maux  qu'il  ne  sent  pas. 

(Note  de  Charles  Joliet.) 


LE    COU    ROMANTIQUE 

DTVETTE  GUILBERT 


19. 


Eugène  Baillet,  le  chansonnier,  secrétaire  de  l'Eden- 
Goncert, possédait  la  plus  riche  collection  qui  se  puisse 
voir  de  chansons  anciennes  et  récentes  :  il  en  avait 
de  tous  les  siècles,  depuis  le  xvi«,  et  il  les  conservait 
dans  une  précieuse  armoire  vitrée,  pas  plus  grande  que 
celle  du  fameux  Enfer  à  la  Bibliothèque  nationale,  et 
dont  la  clé  aurait  dû  être  un  bijou  en  fer  forgé,  sym- 
bolisant toutes  les  clés  de  sol  ou  de  fa,  auxquelles  elle 
donnait  l'essor,  quand  l'armoire  s'ouvrait  à  deux  bat- 
tants. 

Je  savais  que  Baillet  avait  été  lié  avec  Champfleury, 
et  je  fis  appel  à  ses  souvenirs.  Il  me  répondit  par  la 
lettre  suivante  (25  juillet  1900)  : 

<  Champfleury  me  dit  un  jour  :  «  Dans  vos 
collections,  avez-vous  de  vieilles  romances?  Je 
recherche  celles  qui  ont  des  dessins  de  Gélestin 
Nanteuil,  mais  du  Nanleuil  de  la  première  heure, 
du  Nanteuil  sauvage,  et  non  de  ces  bonshommes 
bien  dessinés,  comme  il  en  a  inondé  les  édi- 
teurs de  musique  depuis  trente  ans  * .  » 

—  «  Donnez-moi  une  liste,  lui  répondis-je,  et 
je  tâcherai  de  vous  satisfaire.  > 

1.  Champfleury  préparait  son  grand  ouvrage  sur  les  Vignettes 
romanliqaes.  Paris,  Dentu,  1883. 
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«  Sa  liste  contenait  environ  vingt  titres;  je     i 
les  lui  procurai  tous,  il  était  enchanté...  » 


Le  lendemain,  Ghampfleury  emmenait  dîûer  Baillet 
rue  Favart,«  non  loin  de  la  maison  où  habitait  Spuller, 
dans  un  restaurant  très  fréquenté  autrefois  par  des 
littérateurs  et  des  hommes  politiques...  » 

C'est  là  que  Ghampfleury  recevait,  quand  il  ne  dînait 
pas  à  Sèvres  : 

<  Maison  calme,  très  calme,  presque  triste,  m'écri- 
vait Baillet,  mais  on  y  dînait  très  bien  >.  On  but  du 
Corton  pour  accompagner  le  fromage,  et  après  l'on 
alla  à  l'Eden-Concert. 

C'était  un  vendredi,  jour  de  répertoire  classique.  On 
y  pouvait  entendre  encore  du  Déranger,  et  cela  avait 
bien  son  charme,  quoi  qu'en  disent  les  détracteurs  du 
vieux  poète  chansonnier  ;  mais  on  n'y  donnait  pas  que  : 
du  Déranger  :  tous  les  princes  de  la  chanson,  comme 
on  dit  aujourd'hui — Xavier  Privas  est  le  titulaire  actuel 
—  y  passaient.  On  y  entendait  jusqu'à  du  Déroulède, 
dont  la  note  patriotique  rejoignait  celle  des  vieux 
maîtres. 


«  Un  certain  nombre  de  chansons  interpré- 
tées plurent  beaucoup  à  Ghampfleury,  me  mar- 
quait Baillet,  dont  je  reprends  le  récit;  mais  une 
des  artistes  attira  son  regard  et  le  rendit  flam- 
boyant, sous  le  lorgnon  qu'il  portait  en  fronçant 
le  nez.  «  Oh  I  quel  joli  coul  me  disait-il  en  s'ex- 
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tasiant.  Quel  admirable  cou  1...  Comment  nom- 
mez-vous cette  charmante  personne  ?  » 

—  «  Yvette  Guilbert.  » 

—  «  Eh  bien,  M"'  Yvette  Guilbert  peut  se 
flatter  d'avoir  le  plus  beau  cou  du  monde.  C'est 
ainsi  que  les  dessinait  Célestin  Nanteuil  dans 
ses  meilleurs  moments,  un  vrai  cou  romanti- 
que !...  » 

<  Je  dois  vous  dire,  ajoute  Baillet  dans  sa  let- 
tre, qu'alors  Yvette  Guilbert  n'était  pas  l'artiste 
à  grande  réputation  que  nous  avons  connue 
depuis.  C'était  une  modeste  chanteuse,  qui  ga- 
gnait 400  francs  par  mois.  Elle  avait  interprété 
ce  soir-là  Grenadier,  que  tu  m'affliges  et  la 
Déesse  du  Bœuf-gras.  J'accompagnai  Champ- 
fleury  au  Louvre,  où  il  monta  dans  le  tramway 
qui  le  conduisait  directement  chez  lui,  à  Sèvres. 

«  Quatre  jours  après,  je  recevais  le  billet  sui- 
vant : 


«  Mon  cher  Baillet, 

«7(0  compte  sur  vous  à  déjeuner  jeudi  prochain  ^ 
midi  ;  nous  aurons  quelques  amis. 

<Te  dois  vous  avouer  que  je  suis  retourné  seul 
dimanche  à  VEden-Concert  pour  admirer  une 
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fois  de  plus  le  cou  de  iH/"'  Yvette  Guilbert.  Sur- 
tout Usez  bien  '... 

«  Cordialement. 

GUAMPFLEURY.   > 

«  Vous  voyez,  cher  ami,  continue  Baillet,que 
notre  très  regretté  maître  avait  ses  moments  de 
gaieté.  {Cela,  je  le  savais,  il  en  avait  même 
d'exubérants,  et  de  réitérés.)  Quant  à  Yvette, 
je  lui  contai  la  passion  que  son  cou  inspirait  ; 
elle  en  rit  tout  plein,  et  me  demanda  d'être  pré- 
sentée à  Champfleury,  mais  la  chose  n'eut  pas 
lieu... 

«  Ceci  se  passait  environ  un  an  avant  la  mort 
du  joyeux  conteur...  » 

Et  c'est  la  vérité  pure,  comme  chantait  autrefois 
Thérésa. 

Ce  pauvre  Baillet  est  allé  rejoindre  aussi,  depuis, l'ami 
disparu,  et  il  reste  de  lui  un  volume  de  Chansons  ', 
dont  une.  Viens  donc  !  se  chantait  à  tue-tête  par  toute 
la  France,  en  1858. 

Je  ne  suis  pas  fâché  d'adresser  au  bon  chansonnier 
ce  souvenir,  auquel  s'associeront  l'excellent  poète  chan- 
teur, Edmond  Teulet, et  d'autres  amis  de  la  Lice  chan- 
sonnière, 

1.  L'écriture  de  Champfleury  est,  en  effet,  presque  illisible. 

2.  Chansons  et  pdils  poèmes,  avec  préface  :  Fragments  de 
Vhisloire  de  la,  Gogueiie.  Paris,  L.  Labbé,_éditcur,  1885. 
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